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1. În Europa – afirmă excelentul traducător Jean-Louis Courriol – 
Eminescu a fost puţin şi prost tradus. Infernul postum al poetului ro-
mânilor continuă încă. „Eminescu n-a jamais réussi à se faire lire en 
français” – se pronunţă ferm acelaşi exeget şi hermeneut. Asta pentru 
că – citez în continuare „monsieur Eminescu a écrit au siècle dernier, 
sa poèsie est un peu depassée, elle n’est pas une priorité éditoriale”. 
Este jenantul răspuns pe care l-a dat un editor parizian lui Jean-Louis 
Courriol, care-i propusese o transpoziţie (s.m.) în franceză a liricii 
eminesciene, de-o modernitate indiscutabilă. „C’est pourquoi nous 
sommes heureux de donner ici une version de’Eminescu en français – 
îşi motivează J.-L. C. întreprinderea curajoasă şi frumoasa-i „imper-
tinenţă” de a-l impune pe uriaşul romantic român în peisajul literar 
francez – qui n’a d’autre ambition que de le rendre lisible en français”.
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personalităţi, aceea a scriitorului.
Romanul Copilul nedo-

rit, tipărit în anul 2015 la edi-
tura Scriitorilor Militari, din 
Bucureşti, cuprinde drama au-
tentică pe care au trăit-o, fără idi-
lisme şi melodrame, narcisisme 
şi decepţionisme derizorii, soţii 
Nelly şi Ion C. Gociu, izbutind 
să estompeze hotarele artificia-
le stabilite rigid între realitate şi 
ficţiune.

 Am putea afirma, pe urme-
le lui Camil Petrescu, că amân-
doi, autorul şi autoarea romanu-
lui, s-au lăsat conduşi şi stimulaţi 
de adevărul expresiei câtă auten-
ticitate şi luciditate, atâta dramă!

Pornind de la Văianu la … 
Brăila, Ion C. Gociu se simte in-
spirat, după Perpessicius, Mihail 
Sebastian şi Fănuş Neagu, de 
mediul geografic, de locurile şi 
fiinţele umane originare sau cu 
apartenenţe brăilene, de un uni-
vers complex, determinat, spa-
ţial şi temporal, dar cufundat în 
legende, eresuri şi enigme balca-
nice, nord-danubiene. Buchete de tristeţi şi bucurii

Ion C.Duţă, Armonii Culturale, 
Iaşi, 2017, pag. 156

Fondator: Tudor Voinea

semnal

Cartea cu titlul şi 
subtitlul de mai sus 
divulgă intenţia şi 

dorinţa unui respectabil prozator gorjean de 
a spori cu un alt roman volumele creaţiei sale 
literare. Cu Cireşe amare, 2011, Maia, VOL. 
I, 2012, Maia, vol. II, 2013, şi Copilul nedo-
rit, 2015, Ion C. Gociu reuşeşte performan-
ţa personală ca în doar şapte ani, 2010-2017,  
să-şi contureze opera cu şapte cărţi, cinci din-
tre ele fiind romane. 

Prima sa carte, Din Văianu la Toronto, 
editată la Bucureşti în anul 2010, are un titlu 
frapant şi atracţios, stabilind o legătură insoli-
tă, reală şi imaginară, desigur autobiografică, 
odiseică, între un topos local, ciupercenian, 
Văianu, şi altul cu totul exotic, transoceanic, 
canadian, Toronto. Autorul a tratat legătura 
rurală şi citadină dintre cele două localităţi cu 
intensă participare raţională şi afectivă, intu-
ind şi sugerând posibila hermeneutică a titlu-
lui şi subtitlului cărţii sale. 

Au urmat cele trei romane, Cireşe amare 
şi Maia, I-II, în care prozatorul Ion  C. Gociu 
trece de la un realism autobiografic rural, 
sentimental şi expresiv,  la o evocare pano-
ramică marcată de un realism dur, dramatic 
şi tragic, cu terifiante imagini ale exodului, 
de violenţe inumane incredibile, pe care etni-
cii rromi l-au trăit în timpul celul de-al doilea 
război mondial. După romanele menţionate, 
prozatorul Ion C. Gociu a ajuns cu demnitate 
exemplară  La vârsta senectuţii, ca un autor 
octogenar,  apt şi talentat în a aborda propria 
experienţă de viaţă într-o modalitate prozas-
tică  bildungsromanescă, cu episoade şi ima-
gini deloc idilizante, legate de personaje şi 
evenimente importante, cotidiene, din copi-
lărie şi adolescenţă, rurale şi citadine, până la 
bătrâneţe. Cartea de proză autobiografică La 
vârsta senectuţii anticipează un bildungsro-
man al formării şi devenirii unei veritabile 
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Gheorghe Grigurcu
Sensul demoniac

Poezia lui Aurel Pantea stă 
sub semnul demoniac al negru-
lui. Experienţă tentantă dar tot-
odată primejdioasă, întrucît pre-
zintă riscul unei retorici cultivate 
în epocă fără reţinere, de către 
barzi care şi-au însuşit motivul 
pan-declinului “după ureche”, 
ducînd la o sîcîitoare modă./ 
Pentru a-l înfrunta de-a adevă-
ratelea e nevoie să dai la o par-
te mormane de locuri deja atît 
de comune, ce sporesc întru-
na./ Altfel zis de o forţă pe care 
Aurel Pantea dovedeşte a o po-
seda cu prisosinţă./ Criza fiin-
ţei cu care se poate jongla relativ 
uşor prin termeni convenţionali 
nu apare la el expusă noţional, 
ci întoarsă pe partea ei vitală, 
înecată într-o materialitate den-
să, trasă la rîndu-i în virtuozita-
te./ Senzorialitatea îşi asumă un 
rol de căpetenie, inoculat fiind cu 
sevele bogate ale imaginarului./ 
Discursul e astfel mîntuit graţie 
dublei tensiuni a corporalului şi 
a ineditului imagistic, cu strălu-
cire decelabil aproape la fiecare 

pas:/ “Corpuri se moaie şi se ro-
tesc să-şi vadă centrele/ cople-
şite de prea rafinate mişcări, în 
nuanţele gri/ care premerg apa-
riţia/ cenuşii în striaţii - o luci-
re de cuţit sau/ o retină vorace, 
un metal uitat la soare de zidari/ 
antici. Altceva este însă scuarul/ 
cu pana de zinc/ de pe guşile po-
rumbilor” (Volute)./ Diferit de 
expresionismul crîncen-cosmic, 
cu vedere la uliţa satului, a şai-
zeciştilor şi cu atît mai vîrtos de 
formula stradală, jemanfişistă, a 
optzeciştilor, poetul nostru e un 
pseudorealist care performează 
prin faptul că nu-şi exhibă vizi-
unea, ci o absoarbe într-o intro-
specţie arzătoare aidoma unui 
acid./ O transformă într-o dure-
roasă fiinţare lirică precum într-o 
culoare ce nu poate fi desprinsă 
de obiect:/ “şi-i bine/ vara-n cîr-
ciumi la răcoare, în salubre/ încă-
peri, să crească în linişte/ carnea, 
să treacă femei,/ să uiţi de pîcla /
adunată pe chipuri ce nu s-au vă-
zut/ decît pentru cunoaştere/ şi 
trec femei,/ sub rimeluri galan-

te se pîrguie/ o volup-
tate demult aştepta-
tă, pregătită-ndelung/ 
pentru clipe leneşe 
de după-amiază, în 
imbatabile/ provin-
cii, prin case decen-
te, în echilibrul pof-
tei/ cu pudoarea şi 
vara se umflă, ademe-
nindu-mi/ toate celu-
lele, stau cu amicii/ şi 
cresc în jur hambarele 
mascule ale verii/ şi 
stăm şi stăm şi-l vom 
găsi la urmă fiecare/ 
pe cel care trebuie, fi-
ecare arătăm celuilalt/ 

o faţă stupefiată” (Pentru o faţă 
stupefiată)./ Ocolind conceptu-
alizarea goală (prea adesea, din 
păcate, poeţii actuali ne oferă o 
pretenţioasă versificaţie eseisti-
că), această producţie a negrului 
nu e uniformă, monotonă (un alt 
pericol pe care destui nu-l evi-
tă), ci reglabilă, de-o cursivita-
te marcînd o suită de dispoziţii./ 
Nu figurează un bloc, ci un evan-
tai./ Uneori are un aspect epui-
zat, stors nu doar de sens (absur-
dul: o disciplină, totuşi), ci şi de 
vlagă:/ „Mîzga ce conduce ano-
timpul pînă la gură/ iese dintr-o 
congregaţie/ a epuizării,/ iarna 
lipeşte între oameni parole,/ nu-
mai ţesutul viu simte,/ de la un 
anume nivel încep trasee indife-
rente,/ acum/ un moment de as-
cultare:/ fraternitatea celulelor, 
o nesfîrşită mîngîiere” (Negru 
pe negru)/ Alteori e ofensivă, 
triumfal-distrugătoare, aidoma 
unui bombardament cu rachete:/ 
„Am starea aceea cînd aş inven-
ta o limbă atroce,/ un idiom ce 
ar numi cu săruturi sulfurice via-
ţa şi moartea,/ m-aş trezi dimine-
ţile, aş spune bună ziua, iar ziua 
s-ar/ cutremura/ cu dalbe cenuşi, 
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aş numi cenuşile şi s-ar întrupa/ 
nimicitorul” (ibidem)./ Mai ade-
sea avem a face cu o asociere în-
tre recul şi înaintare, între bla-
zare şi vitalitate, în doze dictate 
de intuiţia momentului expre-
siv:/ De altminteri ambiguitatea 
se arată favorabilă impulsului 
negator, pînă la urmă dominant, 
căci îl încarcă cu mister stilis-
tic: “Conceptele negative de-
vin/ borţoase de atîta viaţă./ La 
noapte fiecăruia îi va/răsări stea-
ua: precisul,/ strălucitorul semn 
minus/ va presăra peste tot/ lu-
mea lui nu” (ibidem)./ Dar n-am 
putea găsi în definitiv, în aceas-
tă sferă a încordării fără pau-
ză, o alternativă?/ O destinde-
re?/ Moralmente, nu./ Dacă din 
mari depărtări pare a veni în răs-
timpuri cîte un ecou absolutoriu 
(“vine de altundeva, de altcînd-
va/ sau din ceea ce ai uitat că ai 
fost sau ai fi putut să fii,/ el este 
iubitul serilor şi al neclarităţii, 
nu e dezacordul,/ e fiul neconce-
siv al său, în dimineţi pustii, în/ 
vremea iubirilor pe moarte” - ibi-
dem), acesta nu face decît să cer-
tifice Purgatoriul fără capăt, pen-
tru a ne rosti complezent, de fapt 
una cu Infernul în care autorul 
crede de cuviinţă a-şi cufunda 
eul./ Singurele relative detente pe 
care şi le îngăduie acest ascet al 
damnării sînt de factură formală./ 
Par a-l consola doar secvenţele 
de ameţitoare acrobaţie asociati-
vă, substituindu-se sublimităţilor 
suspendate, în care e cu putinţă să 
uite de sine./ În peisajul poeziei 
actuale, Aurel Pantea e un impor-
tant nume fără pereche.

Aurel Pantea: Recviem 
pentru tăceri şi nimiciri, 
Colecţia Opera Omnia, Ed. Tipo 
Moldova, 2013, 750 p.

Pentru că Jean-Louis Courriol 
îşi întemeiază demersul pe prin-
cipii clare precum cel al coeren-
ţei, al eului cultural, al formei es-
tetice, al viziunii hermeneutice, 
al transcripţiei în versuri rimate 
şi ritmate. Eminescu – conchide 
francezul – merită cu prisosinţă o 
asemenea abordare, fiindcă – ci-
tez iar cu bucurie – „il est en effet 
pour la littérature et la culture ro-
umaines, l’équivalent, à tout le 
moins, de Villon, Ronsard, Hugo, 
Lamartine, Baudelaire, Verlaine 
et Rimbaud réunis”.

Intrigat – în sensul nobil al cu-
vântului – de o asemenea uluitoa-
re apreciere critică, n-am rezistat 
ispitei şi am recitit in integrum, 
pentru acest modest dar minunat 
prilej, „cărticica de seară”, salu-
tar bilingvă, a fostului meu lector 
de franceză în anii studenţiei la 
Universitatea din Craiova, splen-
did tipărită la Editura Paralela 45 
în şase ediţii consecutive. Scopul 
declarat de la bun început: prin 
ce calităţi intrinseci ale scriitu-
rii eminesciene am putea noi, 
hermeneuţii români, să-i arătăm 
Europei că opacitatea ei la recep-
tarea fenomenului eminescian 
este absurdă şi chiar de-a dreptul 
ruşinoasă.

2. Modelul cultural european 
rezidă în câteva trăsături incon-
testabile: s-a aşezat – se pronun-
ţă Constantin Noica – dincolo de 
natură, fiind o cultură a nefires-
cului, una suprarealistă pe toate 
planurile. Eminescu scria astfel: 
„Vom visa un vis ferice,/ Îngâna-
ne-vor c-un cânt/ Singuratece iz-
voare,/ Blânda batere de vânt// 
Adormind de armonia/ Codrului 
bătut de gânduri,/ Flori de tei 
deasupra noastră/ Or să cadă 

rânduri-rânduri” (Dorinţa). Jean-
Pierre Richard, în eseul său des-
pre „Geografia magică a lui 
Nerval”, îl identifică pe marele 
autor al „Aureliei” după „senti-
mentul liniştitor al unei contigu-
ităţi cosmice”, după „imaginea 
omogenităţii circulare”. „Lumea 
visului este de cele mai multe ori, 
la Nerval „o lume fără înnădi-
turi… Visul pune halouri în jurul 
formelor… La Nerval, visul este 
un loc de descoperire şi de trece-
re, o sursă permanentă de descăr-
care a sufletului… Pâlpâirea oni-
rică a identităţii realizează un fel 
de transfuzie (s.m.) permanentă a 
fiinţei”. Consider, şi eu, că tocmai 
ca la Nerval, la Eminescu versu-
rile sunt semne ale unei existen-
ţe interioare şi atribute concrete 
ale unei realităţi spirituale, încor-
porată, ritualic, printr-o religie a 
formei, într-o activitate a eului ce 
va sili identitatea să intre în jocul 
schimbului şi al metamorfozei.

3. În alt text, Eminescu cade 
într-o singurătate sincretică, după 
ce, ca şi Nerval, nu va fi crezut 
capodopera ca o realitate îngră-
dită, ca o formă închisă defini-
tiv asupra propriei sale perfecţi-
uni: „Cu perdelele lăsate,/ Şed la 
masa mea de brad,/ Focul pâl-
pâie în sobă,/ Iară eu pe gânduri 
cad/…/ Dar atuncea greieri, şoa-
reci,/ Cu uşor-măruntul mers,/ 
Readuc melancolia-mi,/ Iară ea se 
face vers,// Câteodată… prea ara-
re…/ A târziu când arde lampa/ 
Inima din loc îmi sare/ Când aud 
că sună cleampa” (Singurătate). 
Asemănarea dintre cei doi poeţi 
se justifică din nou. Ea se naşte 
din focul interior care luminează 
dinăuntru fiecare chip. E frumos 

(continuare din pag. 1)

Note pentru...
Ion Popescu-Brădiceni
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Romulus Modoran

(continuare din pag. 2)
de altfel, că imaginea lămpii, ea 
însăşi producătoare de lumină, 
vine să repună în miezul identi-
tăţii eminesciene realitatea ob-
sesivă a focului. Această lumi-
nă alcătuieşte acum persoana 
(C.G.Jung) dublă a poetului afla-
tă în dualitudine: atitudinea exte-
rioară (persona) şi cea interioa-
ră (anima, sufletul). Caracterul 
sufletului se comportă comple-
mentar faţă de caracterul exteri-
or. Sufletul conţine toate calită-
ţile general umane care lipsesc 
atitudinii conştiente. Dacă perso-
na este intelectuală, sufletul este 
sigur sentimental. Citez cu vădi-
tă plăcere – în accepţie barthesi-
ană, şi desfătare, – că versurile 
lui Eminescu sunt întemeiate pe 
o strălucitoare psihologie a unită-
ţii, că în ele limba lui se recon-
struieşte în paradisul cuvintelor 
– dintr-un alt poem eminescian: 
„La ce simţirea crudă a stinsu-
lui noroc/ Să nu se sting – aseme-
nea,/ ci-n veci să stea pe loc?/ Tot 
alte unde-i sună aceluiaşi părău:/ 
La ce statornicia părerilor de rău/ 
Când prin această lume să trecem 
ne e scris/ Ca visul unei umbre şi 
umbra unui vis?” (Despărţire).

Ion Trancău

Involuntar, cu instinctul şi cu 
vocaţia prozatorului de tip doric, 
Ion C. Gociu ne oferă o altă carte 
remarcabilă în ordinea masculină 
a romanului, dacă aplicăm expre-
sia celebră a teoreticianului, cri-
ticului şi istoricului literar Albert 
Thibaudét.

Orice autor, modest ori geni-
al, poate fi încadrat într-o anume 
ordine a romanului, prin viziu-
nea şi stilul lui, date de realita-
tea transfigurată artistic. Ordinea 
masculină  este aceea a roma-
nului doric, temeinic constru-
it, durabil şi monumental, auto-
rul fiind totdeauna omniprezent 
şi omniscient, obiectiv şi obiec-
tivat, faptele, evenimentele, în-
tâmplările fiind narate la persoa-
na a III-a. Nicolae Manolescu 
începe Doricul din volumul Arca 
lui Noe, cu ardelenii, Ioan Slavici 
şi Liviu Rebreanu. Ordinea femi-
nină este ilustrată de romancie-
re, preocupate de realitatea inte-
rioară, a conştiinţei şi psihologiei 
umane, tribulaţiile interioare fi-
ind descoperite şi analizate mi-
nuţios, introspectiv, prin prezenţa 
unor personaje numite reflectori. 
Asemenea orientare şi propensi-
une prozastică ilustrează ordinea  
feminină, aceea a romanului io-
nic, discursul sau demersul nara-
tologic fiind subiectiv, la persoa-
na I.  

Faţă de Albert Thibaudét, pe 
care Nicolae Manolescu îl citea-
ză în trilogia  Arca lui Noe, suge-
rându-i caracteristici privitoare la 
doric şi ionic, criticul şi istoricul 
nostru literar introduce, în plus, 
corinticul. Citind cartea de proză 
cu titlui Brăila oraşul speranţe-
lor şi subtitlul Măria Gugioanii, 
Ion C. Gociu ne convinge de acel 
adevăr legat de importanţa urbei 
dunărene, aceea care a oferit în 

vreo patru decenii, 1900-1940, 
unele posibilităţi de prosperita-
te pentru oameni de condiţii so-
ciale şi economice pauper inclu-
siv gorjeni. Am cunoscut această 
situaţie în care capitala şi Brăila 
exercitau atracţii aproape fasci-
nante asupra oamenilor nevo-
iaşi. În romanul lui Ion C. Gociu, 
Brăila apare astfel ca o posibilă 
cetate Meka pentru asemene oa-
meni tipicizaţi prin personajul fe-
minin Măria Gugioanii,  cu unele 
trăsături caracterologice similar 
celor întruchipate de Mara lui 
Slavici. Ion C. Gociu poate fi si-
tuat măcar parţial în descenden-
ţa prozatorilor ardeleni, şi în pre-
zenţa compoziţiei arhitecturale a 
cărţilor sale, chibzuite structural 
sau compoziţional.

Romanul inspirat de mediul 
geouman brăilean este conceput 
şi finalizat în trei capitole, pri-
mul şi al treilea mai extins, cu 
douăsprezece şi unsprezece sub-
capitole, iar cel din mijloc, ca un 
pilon de susţinere şi de rezistenţă 
cu trei subcapitole. Fiecare capi-
tol şi subcapitol poartă titluri de-
liberat semnificative şi expressi-
ve: Mucenicii, N-aduce anul ce 
aduce ceasul, Măria Gugea oră-
şeancă, ucenic la plăcintăria lui 
Petru, unde-s banii?, La tanti 
Elvira din capitolul întâi intitu-
lat Întâmplări din viaţa unui om; 
Drumuri diferite, Dragobetele 
sărută fetele, din capitolul II; 
Vrerea sorţii, Reîntoarcerea 
acasă, Ultima seară la Gura 
Puturoşii, Dincotro bat vânturi-
le, Cuibul Albina, din capitolul 
III, intitulat Chemarea pământu-
lui. Titlul capitolului final are so-
noritate rebreniană, amintind în 
mod frapant de Glasul pămân-
tului din capodopera romanescă 
modernă Ion.

PROZATOR GORJEAN...

Eminescu şi Brâncuşi

Doi bravi corăbieri porniră
În larg, pe-al artei vast ocean,
Dar truda nu le-a fost în van
Căci ambii poli îi cuceriră.

Nu Nord şi Sud, poli pământeşti,
Ci polii sufleteşti ai vieţii, 
Pe care poţi să-i denumeşti
Al bucuriei şi-al tristeţii.

Căci sculptorul de la Hobiţa
E-un demiurg al bucuriei,
Iar bardul de la Ipoteşti,
Luceafărul melancoliei.

Gr. Lupescu
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GUGA Romulus, se naşte la 2 iun. 1939, Oradea 
- moare în 17 oct. 1983, Târgu Mureş. Poet, pro-
zator şi dramaturg. Fiul lui Ioan Guga, medic, 
şi al Saroltei (n. Ercsey). Liceul „Gh. Bariţiu” 
(1952-l954); Facultatea de Filologie (1957-l964). 
Debuteaza cu poezie în Steaua (1959). Metodist la 
Clubul Casei Universitarilor din Cluj (1964-l966); 
referent literar şi secretar literar la Teatrul de Stat 

din Târgu Mureş (1967-
l971); redactor-şef al re-
vistei Vatra (197l-l983). 
Colaborează la Tribuna, 
C o n t e m p o r a n u l , 
România literară etc. 
După un început ca poet 
(Bărci părăsite, 1968; 
Totem, 1970), publică în 
deceniul al optulea mai 
multe romane (Nebunul 
şi floarea, 1970; Viaţa 
post-mortem, 1972; 

Sărbători fericite, 1973; Paradisul pentru o mie de 
ani, 1974; Adio, Arizona, 1974), pentru ca în ultima 
perioadă să scrie câteva piese de teatru (Speranţa 
nu moare în zori, 1973; Noaptea cabotinilor, 1978; 
Evul Mediu întâmplător, 1980; Amurgul burghez, 
1982), jucate cu succes pe scenele din Capitală şi 
din ţară. Premiul Uniunii Scriitorilor (1970; 1977). 
Convins că „scriitorul de mâine este un scriitor to-
tal”, ceea ce ar însemna „o revenire la punctul de 
pornire al artei: mânuirea tuturor genurilor cu un 
singur scop - modificarea omului şi a lumii” -, 
Romulus Guga îşi propune să împlinească acest de-
ziderat abordând, cu şanse inegale, mai multe ge-
nuri. Volumele de versuri Bărci părăsite (1968) şi 
Totem (1970) caligrafiază, pe un ton elegiac şi me-
lancolic, stări şi atitudini grave ale existenţei, im-
presiile unei sensibilităţi ultragiate de tensiunea şi 
zbuciumul timpului. Poetul deplânge „singurăta-
tea lumii-n care piere” şi este înfiorat de iminen-
ţa morţii. Pe de altă parte, aşa cum observă M. 
Iorgulescu. „nostalgia naturii, aversiunea orga-
nică pentru cita-dinism, un vitalism marcat, cul-
tul strămoşilor anonimi, toate acestea ţin de cel 
mai curat spirit ardelean, dominat de prezenţa 
uriaşă a lui Lucian Blaga”. Activitatea poetică a 
lui Romulus Guga a fost repede umbrită de cea a 
romancierului.

Abordând teme întâlnite şi la alţi prozatori (răz-
boiul, revoluţia socialistă, dogmatismul, relaţia 
dintre putere şi adevăr), scriitorul le tratează într-
o manieră ironică sau polemică. Prin multitudi-
nea formulelor narative (realiste, simbolice, poeti-
ce, parabolice etc), Romulus Guga pare a exploata 
toate achiziţiile romanului modern. Ancorate în po-
litic şi social, cu digresiuni ştiinţifice şi filosofice, 
romanele sale conţin multe pagini care au aspectul 
unor poeme în proză, amintind de experienţa simi-
lară a lui Zaharia Stancu. Personajele se află une-
ori în situaţii-limită, „în spaţii închise, în care - cum 
spune autorul însuşi - sunt obligate să depăşească 
posibilităţile curente ale autodefinirii lor”. Se ima-
ginează adesea un dialog între personaje şi propria 
lor conştiinţă, întruchipată în rol de judecător. De 
aici anexarea, ca un domeniu specific, a marilor mi-
tologii de sorginte biblică; numele simbolice ale 
eroilor sunt Isus, Luca, Matei, Ioan, Pavel, Iosif, 
Rebeca, iar ipostazele cele mai frecvente pe care 
acestea le trăiesc - mâhnirea, credinţa, speranţa, pu-
ritatea etc. în Nebunul şi floarea (1970), roman-pa-
rabolă, naratorul trăieşte într-un univers maladiv, 
pe care însă nu-l percepe ca atare, ci ca pe unul nor-
mal, guvernat de legi proprii.

Aspectul clinic (sanatoriul) nu interesea-
ză aici pentru caracterul său insolit, ci doar ca 
pretext pentru o parabolă asupra existenţei. 
Personajele simbolice (Isus, Nebunul. Regele, 
Filosoful, Savantul) îşi confruntă concepţii-

le despre lume şi viaţă. 
Preluând nebunia nu ca 
dereglare patologică, ci 
ca formă de înţelepciu-
ne capabilă să sublimeze 
umanul şi să-l reducă la 
esenţial. Romulus Guga 
transferă în contempo-
raneitate meditaţia lui 
Erasmus. Viaţa post-
mortem (1972) aduce 
în prim-plan un perso-
naj machiavelic, odios şi 

bestial, din anii dogmatismului postbelic. Punând 
problema dereglării psihice prin setea arbitrară de 
putere, romanul are un substrat polemic, crimele 
şi ratările ne-fiind puse exclusiv pe seama istoriei 

Numele poetului- Ioan și al Șaroltei- Ercsei:  Romulus GUGA
Eugen Evu și AED-  2016
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şi a revoluţiei. Romulus Guga demonstrează că nu 
doar „cumplitele vremi” conduc la degradarea con-
diţiei umane, ci şi omul însuşi este responsabil de 
destinul său. Nu lipsesc aluziile la adresa unor oa-
meni cu o viaţă duplicitară: „una exprimată în cu-
vinte şi alta gândită doar pe ascuns”. Morţi sufle-
teşte, aceştia continuă să vegeteze, într-o vieţuire 
„post-mortem”. Consumată pe parcursul a trei zile 
din viaţa unui fiu (Luca) şi a unui tată (Ioan), acţi-
unea din Sărbători fericite (1973) foloseşte un pre-
text epic (moartea mamei/soţiei) pentru a surprin-
de natura contradictorie a relaţiilor 
sociale, oscilaţia omului între laşita-
te şi demnitate, între egoism şi altru-
ism. Intenţia este şi de a demonstra 
că melodramaticul şi sentimentalis-
mul rămân categorii actuale pentru 
literatură, fiindcă ele aparţin unor di-
mensiuni sufleteşti perene. În Adio, 
Arizona (1974), autorul caută o stare 
de spirit romantică, o vârstă ireversi-
bilă, ipostaziată în „Arizona”, cofe-
tăria unde tinerii se întâlneau pentru 
„a convorbi cu idealuri”. Acţiunea 
este proiectată pe fundalul anilor 
‘50, când oamenii „se căzneau să sădească pomi, 
să strângă fier vechi şi să descopere în ce casă mai 
pâlpâie lupta de clasă”. Două lumi diametral opuse, 
una a azilului de bătrâni, care ascunde mari rezerve 
de candoare şi umanitate, alta a „paradisului” fas-
cist, dominat de lagăre, închisori, crime şi abjecţie, 
se găsesc în Paradisul pentru o mie de ani (1974). 
Pierzând sensul existenţei, Remus, unul dintre pro-
tagonişti, intră în lupta partizanilor nu din convin-
gere/ ci ca urmare a crizei morale prin care trece. 
Romulus Guga încearcă să dea o replică eroismu-
lui de manual: omul nu poate merge la moarte ca 
la o nuntă, fiindcă viata şi instinctul de conserva-
re sunt „mai presus de libertate şi jertfă, dragoste şi 
deşertăciune”. Varianta scenică a romanelor (prin 
tematică, motive, stil şi viziune artistică), teatrul lui 
Romulus Guga (Speranţa nu moare în zori, 1973; 
Noaptea cabotinilor, 1978; Evul Mediu întâmplă-
tor, 1980 şi Amurgul burghez, 1982) constituie o 
modalitate de a privi condiţia umană în raport cu 
istoria nu odată agresivă. Laitmotivul creaţiei sale 
dramaturgice îl formează, tocmai de aceea, liber-
tatea - binele suprem şi forma superioară a afirmă-
rii demnităţii, condiţie sine qua noii a progresului 
uman. De aici tema luptei înverşunate a individului 

împotriva mistificării, a dictaturii şi terorii - tot atâ-
tea atentate la libertatea fiinţei umane, tema cu vari-
aţii inerente, impuse de specificitatea fiecarei piese: 
astfel. Speranţa nu moare în zori dezbate proble-
ma libertăţii prin prisma opţiunii politice într-un 
moment de răscruce al istoriei naţionale - căde-
rea guvernului Rădescu şi instaurarea primului gu-
vern „democratic” al ţării, în timp ce în Noaptea 
cabotinilor libertatea este condiţionată de evada-
rea celor trei fii (Coriolan, Viniciu, Timofte) de sub 
tirania unui pater familias (Anton). Evul Mediu în-

tâmplător şi Amurgul burghez, piesele 
cele mai reprezentative ale lui Romulus 
Guga, sunt două parabole politice, gre-
fate pe fundalul istoriei omenirii, replici 
artistice date ideologiilor totalitaris-
te din perspectiva umanismului ca fac-
tor de regenerare spirituală. Ca şi proză, 
greu de cuprins într-o formulă definito-
rie, teatrul lui Romulus Guga relevă o 
unitate în diversitate, pe care i-o confe-
ră nu numai convergenţa problematică, 
ci şi încercarea de a lărgi valenţele artei 
dramatice prin asimilarea unei categorii 
care i-a devenit specifică: parabola eti-
co-politică. Poezia, proza şi teatrul lui 

Romulus Guga şi-au propus să contribuie, în mă-
sura în care arta o poate face, la „modificarea omu-
lui şi a lumii”.

Notă la geniul  gugulan, ramură revendicân-
du-se ca ultimii urmași ai Dacilor, subscriu sin-
tagmei  Numele poetului, a lui Cezar Ivănescu…
Cu acest alt genial poet, am avut norocul de a ne  
întâlni și umbla munții Gugu, Retezat și Poiana 
Ruscăi…

… Citind trei din cărțile lui Romulus Guga  
încă  de cînd trăia, l-am considerat,  cum și 
Ștefan Aug.Doinaș (Popa) îi spunea, unul din 
genialii scriitori  tragici, un  suflet  gemelar… 
Aidoma și lui Arghezi, cercetătorii relevă re-
cent, că el, ca și Arghezi, provine din tată ro-
mân și  mamă  unguroaică… Un alt suflet geme-
lar, pe care am avut onoarea a-l cunoaște, citi, și 
a-i fi spector la Deva, în ajunul Marii Farse din 
Decembrie 1989.. a fost și va fi Marin Sorescu… 
Nu departe ca  nume  și lucrare… sunt Romul 
Munteanu și, parțial,  Silviu Guga?…

Notă 2- Ca  și  în cazul lui Blaga, Guga ar fi me-
ritat premiul Nobel, dar… timpurile,  ca niște zom-
bie colective... își au lucrarea lor, ÎN ORB…
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CA ZODIA UNUI OM 

Pom
ca brațele unui om
dor îmi ești umbră de dor
foșnet de duh mângâietor
păsări de aer
somn izbăvitor
pom
ca brațele unui om 

pom
ca inima unui om
frunze căzătoare
ca sângele-n vâltoare 
lunar seism
peste chei de izvoare
pom
ca inima unui om 

pom 
ca zodia unui om
lacăte de sorți
fructe pe la porți
floare de gutuie
lacrimă și cuie
pom
ca zodia unui om 

NINSOARE DE ECHINOX 

Din flacăra de ierburi a tăcerii 
coboară îngerul prin vocile albe   
aducându-mi în constelaţiile cărnii lumina 

prin arca fluviului din sânge 
se-anină o ramură de măslin culeasă din priviri 
în timp ce-mi visai absenta sosire  

potopul singurătăţii arde 
animale otrăvite pier în adâncuri 
căutându-şi sinele de negăsit 

tu exişti în mine inel din piatră de ivoriu
pasăre sunt pentru câmpia uitată între vulcani 
cerul mă cerne pământul mă vrea 

umbra mi-e împărţită de tine 
în două jumătăţi simetrice ale ninsorii 
de echinox 

SÂMBURELE DE SARE

Lacrima se pierde în arborele zilei
mâine îi voi căuta urma 
pe dunga frunzei căzute în țărână
umbra sa
se va confunda cu roua
și doar sâmburele de sare
va face diferența
între om
și cer

VESPERALĂ

Privirea ta e arbore de seară
lunară cârmă peste ape reci
și lacrima prin sânge de-o petreci
e-a domului de arșiță povară

iar pașii arși – ascunse răni pe sol
mustesc de vina de-a păși prin stele
de parcă gândul – aripă de vele
ar zămisli oceanul de la Pol

ECOU DE TIMIȘOARA
                                  Ștefaniei,
                             care iubește acest oraș 

E vremea blândă peste lume
de anotimp cernind dureri 
și amintiri ca valuri spume
se-ntorc în neuitatul ieri 

pe frigul ars din os și sânge
alunecă – cu țipăt pur – 

Poeme
Persida Rugu
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Vasile Ponea

un albatros ce-n aripi strânge 
întreg seninul din azur 

și-n inimă țâșnește-amarul
de-a nu mai fi cu cei ce nu-s
când printre noi răsare darul
de sfânt nadir peste apus

CÂNTEC SIMPLU

Pe clavecinul orelor de seară
colindă moartea cu ochi verzi și răi
și pescărușii florii de secară
se-ntorc pe negre și-aromate căi

în sufletul de ierburi e-o cicoare
un lan albastru arde pe-nserat
și amintirea-n piept mai aprig

 doare
când luna se ridică peste sat

ARDERE
             fratelui meu, 
                 după o tragică plecare
                        9 Martie 2000

Ascultă-mi lumina din sânge
ascultă-mi iubirea din gând
ascultă amarul cum plânge
cum arde și tremură-n vânt

ascultă cum strigă tăcerea
pe străzile nopții pustii
și nimeni nu-mi știe durerea
când tac și aștept să revii

ÎN MIEZUL ORAȘULUI 

În miezul orașului aud cum se înalță
taina unui eșafod
pentru ziua de mâine

foșnește ploaia
ca o alunecare de șerpi
peste asfaltul umed
tăiat de luminile mașinilor

trec agale pe trotuar
ducându-mi dragostea în lesă
ca pe un câine mort

Ion Căpruciu în cartea sa „Memoria ierbii” tipărită la editu-
ra Opera Omnia – Iaşi, îşi sedimeentează trcutul şi prezentul cu o 
autenticitate debordantă. Se crede că a fost şi n-a fost şi întreză-
reşte ce va fi, şi orice ar fi rămâne legat de pământ, de obârşia sa 
natală. Are o tendinţă de vrajă în scrisul său şi de contopire cu-
mprejurul.  Se situează adesea în trecut  dar cu o revoltă acută în 
prezent şi cu o perspectivă sperată în viitor. 

Referitor la prezent- poetul-i evident în a sa dulce scriitură, 
dar şi în dezinvoltura de azi. Vrea să fie actual şi autentic (vezi 
„Balada unui pensionar”). Amintirile fie de orice fel, autorul le 
rescrie după al său model, cu un final brusc – invitaţie parcă să îl 
întrebi pe el – de ce ?... Sugestia e circumscrisă enigmei, obiceiu-
rile native sunt cântate în stive. Împleteşte basme, datini şi năzbâ-
tii şi loveşte în minciună cu balada cea străbună, iar cei ce vin pe 
jumătate, din război abia li se mai zice într-un fel eroi. Şerpuieşte 
prin legendele din Olimp şi sfârşeşte în sine ca un nemărginit, 
într-o stare de tânăr. 

Face o critică amplă, suavă dar 
hotărâtă în „Balada unui vapor” 
şi în „Balada munţilor din Gorj” 
. Multe din poemele sale se sfâr-
şesc cu o şaradă comică în spiri-
tul oltenesc. Prezintă cu francheţe 
ustensilele de muncă ale ţăranu-
lui precum şi pe cele  de-ale gurii, 
cu o nobleţe aparte. Întâlnim deli-
cateţe şi originalitate în exprima-
re: Dau în bobii de pe rouă mugu-
rii;  De pe prispa casei noastre un 

cocoş strigă la astre; Jos marea se dădea de-o stîncă.
Istoriceşte în şagă dar cu maximă seriozitate (vezi „Scrisoare 

lui Pitagora”, „Şarpele domestic”, despre tradiţii din sat, des-
pre oameni la iernat, despre turtă şi conac, despre ţest, plante de 
leac,despre dragostea curată cu sărăcia laolaltă - vezi “Gloria iu-
birii”. Cu sinceritate spune: Sunt printre ai mei / cu respect pen-
tru legi şi obicei  şi-i recunosc /  şi ei mă recunosc / şi ce şi cum de 
întrebări mă zvârcolesc / dacă nu ştiu răspunsuri îi întreb…/ Are 
un stil propriu de numărare şi evaluare zicând: …a mers o veşni-
cie fără un an… (Corăbieru), dovadă că veşnicia (şi răbdarea, n. 
n.) s-a născut la sat.

Fiind autentic român, de obârşie gorjean, autorul nu este  mi-
solog sau mizantrop, e un om de adâncime, legat de sat, unde nu 
se rătăceşte precum codrul în verde şi urcă muntele în cârcă, mai 
ales că-l doare liniştea dintre cuvinte.

Gânduri de cititor

Despre cartea “Memoria ierbii” 
a lui Ion Căpruciu
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Poeme

Satul de Ia biserică

Pe Uliţa Râului 
numele Domnului fie lăudat 
şi al Fiului.

În real de pod şi biserică 
mama-i tot mai vrednică 
de pus la rană
 înrămată-n icoană.

Tot câmpul tata cu doi boi 
l-a arat

şi-a sămănat grâu curat 
pentru pâinea de zi cu zi 
a copiilor care îl vor ferici.

Mâine e Duminică şi-i sărbătoare 
trece lumea la deal şi la vale 
bună ziua, mulţămim dumitale.
Satul peste drum de biserică 
nu moare.

Mama e tot mai vrednică.

Scara

Ţin foarte bine minte când 
m-am ridicat în picioare
am făcut un pas, apoi încă,unul
era multă lumină
ţineam ochii deschişi
într-un urcuş continuu
ca să-mi găsesc rostul
ca ultima gânganie
mâncată de aproapele său
şi ea la rândul ei
de alta ca să nu moară
pentru a întreţine viaţa
celei de lângă ea.

Şi tot aşa
câte trepte are o scară 
să-mi găsesc rostul 
până la mine însumi.

Un tren sub soare

Nu-ţi vine să crezi 
pe Valea asta creşteau ciuhurezi 

restul erau amănunte 
pentru cine voia să asculte 
până în vârf de munte

Venea trenul, u, u 
un singur vagon era ca acu 
poţi merge-n picioare 
e atât loc sub soare

Mai demult  trebuia să 
se întâmple

dar am fost surd şi mut
părul alb creştea pe la tâmple

Cum să ne împotmolim 
Ioane
mai bine petrecem decât 

să muncim 
mai bine sărim gardul 
ni-e foame
cu o săgeată omorâm leopardul

Am pierdut trenul, vine altul
 Dumnezeu ne iartă păcatul

Şi eu fiul

Şi eu fiul m-am străduit 
din toate puterile mele 
ca să mă aflu

Cu cât mai mult am ştiut 
cu atât mai mult am suferit 
din toate câte-s în infinit 
plăcerile mor primele

Nu m-am îndoit 
am săpat în lumină 
şi ce dacă apune soarele 
mâine în zori iar o să răsară

Degeaba sunt regi deasupra de
 regi

a promite-i uşor,
dar a-ţi ţine promisiunea
e ca o pasăre-n sbor
fără aripi

Întrebările zilnice nu m-au obosit 
cine are nu are niciodată 

cât ar vrea
cine sapă în groapă să dea 

lumină
va primi înmiit

Cu mâinile goale am venit 
cu ele goale am să mă duc

Lumea iasomiei

Cei de sus nu cereau, erau sătui 
dar primeau, erau destui
cei de jos să le deie pomană 
fie vară fie iarnă

Nevoi nu avea nimenea 
primeau dacă ceva le lipsea 
Pământul era înflorit ca o lalea

Cea mai frumoasă era mama 
mea

La sărbători toată lumea 
se aduna 

şi cei de sus şi cei de jos
cu de toate şi bineînţeles cu vin 
cu busuioc şi rozmarin

Ca să bea cei din cer
cei de jos lăsau vin să cadă
o picătură
totul în jur era fără ură 
nu era judecător sau temnicer 
erau toţi în aceeaşi acoladă

Masa se punea afară
în prag
se aduna dragă cu drag
cei de deasupra coborau 

pe scară
cei de jos cu aripi din cruci
bună ziua, rămâi, unde te duci
Toţi într-o înţelegere sfântă
urcau munţii din valea cea mai 
abruptă

Era cum să spun 
Omul frumos era şi bun

Ion  Căpruciu
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Se spune că românul din toate timpurile a fost 
creştin. În astfel de condiţii, din vremuri ances-
trale el a încercat să-şi exteriorizeze acest sen-
timent, desenând şi cioplind în piatră reprezen-
tări imagistice sugerând divinitatea, mai ales 
în peşteri, ce se constituiau în adevărate lăca-
şuri de cult. Însă tradiţia spune că Evanghelistul  
Luca ar fi pictat primele trei icoane ale Fecioarei 
Maria, din cele 12 realizate în total. La noi în 
ţară există cel puţin trei asemenea icoane cele-
bre. Aceste trei icoane erau de tipul “Milostiva 
“. Cea mai veche însă mărturie pe care o avem 
cu privire la icoanele pictate de sfântul Luca da-
tează din secolul VI. 

  Au apărut şi o serie de legende despre origi-
nea anumitor icoane. Istoricul bisericii Eusebiu 
de Cezareea (263-339 d.H.) vorbeşte în cartea 
sa Istoria ecleziastică despre faptul că se vorbea 
în vremea sa despre o icoană care îl reprezen-
ta pe Iisus şi care, se spunea, că a fost pictată  
chiar de El, după înălţarea Sa la cer şi trimisă pe 
Pământ prin intermediul apostolului Tadeu  re-
gelui Abgar al Edessei, cetate din Siria, care do-
rise să-l vadă pe Iisus despre care auzise mul-
te lucruri. 

Am făcut această mică introducere cu sco-
pul vădit de a sublinia că iconografia a apărut 
odată cu creştinismul .Mircea Eliade scria des-
pre icoană că aceasta “reactualizeză miraculosul 
illud tempus, când Hristos, Fecioara şi Apostolii 
trăiau printre oameni.“ 

În cultura românească motivul icoanei a pă-
truns o dată cu Umanismul românesc abia spre 
sfârşitul secolului XVI, odată cu primii  cărtu-
rari, cunoscători ai limbilor greaca şi latina, ală-
turi de voievozii români ce au susţinut ridica-
rea de adevărate monumente religioase în stil 
renascentist şi sprijinirea primelor tipărituri.  
Astfel cronicarii scriu şi amintesc în cronicile 
lor despre icoanele pictate în bisericile ctitorite 
de domnitori. Astfel în “Predoslovie “, Grigore 
Ureche aminteşte de folosul icoanei purtătoare 
de noroace. 

Biserica ortodoxă română a construit prin 
mânăstirile sale în secolele XIV-XVI, caVodiţa, 
Tismana, Prislop, Cozia, Călimăneşti, Bistriţa, 
Dealul, Govora, Voroneţ, Suceviţa, şi altele, 

centre de cultură unde călugării depuneau o har-
nică muncă de copiere a textelor slavoneşti şi 
mai târziu cele româneşti, fie religioase, fie pra-
vile, în care era vorba despre 

Icoane ca symbol şi imagine a întemeietori-
lor creştinismului planetar. Tot în aceste lăcaşuri 
de cult s-a dezvoltat, printre altele, pictura aces-
tor icoane. Un exemplu elocvent este mănăsti-
rea Nicula. 

O cronică s-a alcătuit după anul 1481, la cur-
tea lui Ştefan cel Mare care prezenta evenimen-
tele de la 1457 înainte şi în care este vorba de 
unele icoane din mănăstirile Moldovei. 

Cărţile tipărite de Coresi, bucurându-se de o 
largă răspândire, au impus graiul popular vor-
bit în Ţara Românească şi în sudul Ardealului 
ca mijloc de exprimare cărturărească. Acestea au 
făcut vorbire de icoane şi le-a impus ca simbol al 
creştinismului în lăcaşurile de cult. Mai întâi în 
mânăstiri şi apoi în parohii. 

În 1643 vede lumina tiparului în Moldova 
“Carte românească de învăţătură“ a mitropolitu-
lui Varlaam. În prefaţa Cazaniei se afirmă ide-
ea originii comune a Românilor, în care ne-a 
transmis în imagini artistice- aspecte din viaţa 
societăţii moldoveneşti din satele şi târgurile de 
pe atunci, inclusive lăcaşuri de cult cu icoane, 
care contribuie mult la ridicarea valorii litera-
re a lucrării. 

În “Psaltirea în versuri a lui Dosoftei“ de la 
1678, prima operă în versuri, de mari propor-
ţii, operă tradusă după modelul polon al lui Jan 
Kochanovscki, tipărită în Polonia la Uniev la 
1673, se face vorbire şi de icoană: “Viersul 

Motivul icoanei în literatura română 
Al.Florin Ţene
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de psalmi să nu fie vană/Cu bucium de corn de 
bour/ să vorovescă ca o icoană/Să răsune până`n 
nour “. 

Grigore Ureche în cronica sa “Domnii ţării 
Moldovei şi viaţa lor “dă o mare extindere în cro-
nica sa domnitorului Ştefan cel Mare. Figura sa 
ne este prezentată ca un symbol al luptei pentru 
eliberare, dar şi despre ctitoriile mânăstirilor pic-
tate cu icoane comandate de domnitor şi soaţa sa. 

În secolul  XVIII cultura română a luat o 
amploare mai mare prin lucrările lui Dimitrie  
Cantemirşi Ion Neculce. Dar nu trebuie uitat nici 
Ilia care a ilustrat cu icoane Cazania lui Varlaam. 
Despre icoane face vorbire şi Ion Neculce în 
“Letopiseţul Ţării Moldovei de la Dabija Voievod 
până la domnia lui Ioan Mavrocordat “, dar şi 
în “O samă de cuvinte” în care îl zugrăveşte pe 
Ştefan cel Mare ca iubitor de sabie şi icoană, iar 
Ion Neculce în “Letopiseţul Ţării Moldovei“, 
povesteşte evenimentele trăite dintre anii 1661-
1743, continuând cronica lui MironCostin. În 
această cronică ilustrează momentul în care 
Dumitraşcu Vodă, Cantacuzino şi o seamă de bo-
ieri cer şi obţin să fie lăsate pentru iernat hoarde-
le tătăreşti. Printre elementele de satiră socială şi 
de umor descoperim şi amintiri despre lăcaşuri 
de cult împodobite de sfintele icoane. 

Dimitrie Cantemirîn ”Hronicul vechimii a 
Romano-Moldo-Vlahilor“ (1718) el dezbate pro-
blema unităţii şi originii commune a poporului 
român.Lucrarea cuprinde şi pasaje interesante 
din punct de vedere literar şi religios, mai ales 
când autorul vorbeşte cu dragoste despre popor, 
creştinismul acestuia, patrie şi lăcaşurile de cult 
cu colorate fresce. 

Mai târziu în literatură motive icoanei a luat şi 
o conotaţie reprezentativă pentru un lucru iubit 
şi îndrăgit. Astfel Nichifor Crainic a demonstrat 
că Eminescu a fost un poet creştin şi că Icoana 
Maicii Domnului l-a inspirit, dedicându-I câte-
va poezii. Crainic a găsit o soluţie adoptată şi de 
Edgar Papu care afirmă că temele romantice sunt 
un “adăstrat “ al creaţiei eminesciene, dar fiind 
un “duh “ creştin, care poate ieşi la iveală după 
o atentă filtrare a operei acestuia. Sensul icoanei 
s-a folosit în a reda dragostea de mamă, “ icoa-
nă sfântă“. Opera eminesciană, creştinismul şi 
simbolul Icoanei nu apare în chip autonom, ci ca 

parte a unei problematici considerate mai largă, 
anume identitatea naţională, creştinismul neamu-
lui românesc şi valorile tradiţionale ale naţiunii. 
(Vezi poezia Rugăciune, etc.) 

În publicistica lui Eminescu descoperim multe 
articole în care face vorbire despre icoană. Astfel, 
în articolul “Iconarii D-lui Beldiman “,publicat 
în “România liberă “, XII, nr.3351, 13/ 25 no-
iembrie 1888, p.1, face pledoarie pentru sprijini-
rea ioconarilor din partea Ministerului Culturii. 

Alexandru Vlahuţă în poezia “La icoană “ 
ilustrează viaţa chinuită de muncă a femeii de la 
ţară care, după atâta istovire, pleacă pe jos cu co-
pilul în braţe care istovit de atâta drum a murit. 
Femeia nebună de durere observă această neno-
rocire chiar în faţa icoanei sfinte. Era, deja, nebu-
nă şi blestema icoana. 

Mai târziu Ion Pillat în poezia “Sfârşit de 
toamnă“ vorbeşte de icoana ncestrală ce străbate 
veacurile:”Icoana tăinuită ce farmec straniu are!/ 
Tăcută o şterge veacul, dar tot mai blândă pare/ 
Cu faţa ei asemeni iubiriice-a trecut.“ 

Mihail Sadoveanu în ”Baltagul“ sublinia-
ză faptul că Victoria înainte de a pleca să-l cau-
te pe Nichifor se roagă la icoana Sfânta Ana. Şi 
Arghezi scrie un volum de articole, în 1929, in-
titulat ”Icoane de lemn “. Titlu ce sugerează fru-
museţea şi sfinţenia tabletelor din această cule-
gere de tablete. 

Poetul şi prozatorul Alexandru Iacobescu, co-
laborator al revistei Ramuri, din 1914-1943, pu-
blic  în 1926 volumul “Icoane şi privelişti “ şi 
“Icoane din Bosfor “, volume care ilustrează at-
mosfera prin descrieri plastice. Icoana este văzu-
tă ca o imagine frumoasă şi sfântă, inclusiv rea-
litatea este percepută prin simbolistica icoanei. 

VasileVoiculescu spune într-un eseu al său că 
”icoanele sunt roadele contemplării”. 

Eroul lyric sorescian pledează pentru icoana 
sfântă a femeii în faţa lui Dumnezeu. Aşa cum 
spuneam mulţi scriitori români folosesc icoana 
ca termen de comparaţie sau simbol al sfinţeni-
ei şi frumuseţii. 

Am expus doar câteva exemple care jalonea-
ză o întreagă perioadă din istoria literaturii româ-
ne în care motive icoanei a fost abordat de poeţi 
şi scriitori, în majoritatea cazurilor, în spiritual 
creştin-ortodox. 



Caietele „Columna” nr. 85 - 4/2017pag. 13

Viaţa scriitorului  Gib. I. Mihăescu în-
tre realitate şi poveste

Un eveniment editorial important îl constituie 
apariţia  la Editura Napoca Nova, la începutul anu-
lui 2016, a volumului „La braţ cu Andromeda” - 
Viaţa  scriitorului Gib. I. Mihăescu între realitate 
şi poveste.- al cărui autor este Al Florin Ţene, scri-
itor  notoriu, foarte  activ şi prolific, preşedinte al 
Ligii Scriitorilor români, uniune profesioală cu fili-
ale, aproape în toată ţara, membru al mai multor in-
stituţii culturale de prestigiu din ţara şi srăinătate. 

Cartea este prefaţată de Voichiţa Pălăcean-Vereş, 
iar coperta aparţine  lui George Roca, compatriot, 
stabilit în Australia. Volumul are aproape 400 de 
pagini şi se deschide cu un sumar, dar concludent, 
argument al autorului, din care desprindem mărtu-
risirea motivelor care l-au determinat să întreprindă 
un astfel de demers creator/evocator.

Fiind el însuşi fiu al urbei viticole Drăgăşani, ca 
şi Gib. I. Mihăescu, a manifestat de timpuriu cu-
riozitatea de a-i cunoaşte  viaţa şi opera, iar apoi 
dorinţa de a scrie  chiar o carte  despre părintele 

romanului „Rusoaica”, vis realizat, iată, după  scur-
gerea  mai multor decenii: „Aşa s-a născut acest ro-
man ficţionalizat şi romanţat, dar care  păstrează fi-
rul roşu al adevărului… Romanul de faţă se doreşte  
a fi o închinare  pro-memoria scriitorului Gib. I. 
Mihăescu din Drăgăşani, ca şi mine”

Titlul cărţii, „La brat cu Andromeda” este bazat 
pe un artificiu creator inspirat, menit să atragă aten-
ţia  asupra semnificaţiilor lumii celeste din romanul 
de debut  din 1930[1], lume contemplată cu atâta pa-
siune de Gib.I. Mihăescu, dar modificând simbo-
lul iniţial de la care a pornit acesta. Astfel, în vizi-
unea  lui Gib.I. Mihăescu, constelaţia Andromedei 
este întruchiparea  unui ideal  de puritate morală 
şi frumuseţe fizica feminină, irealizabil, în contrast 
cu eroinele dezamăgitoare din lumea terestră, pre-
cum Zina Cornoiu, Arina Velovan sau Donna Alba. 
„Cerul este, pentru oamenii de felul lui Andrei 
Lazăr (şi, desigur şi pentru Gib. I. Mihăescu) nu 
numai imperiul frumuseţilor ideale, ci si limanul în 
care îşi găsesc mângâiere nevinovatele lor frămân-
tări pământeşti”[2] Andrei Lazăr este un idealist vi-
sător, victimă nefericită cauzată de inadaptarea la o 
societate degradată.

În recentul roman -  evocator, prin noul titlu, 
„La braţ cu Andromeda”, contemplarea constelaţi-
ei  Andromeda devine un fericit liant pentru desfă-
şurarea firului epic, fiind însoţită de imaginea can-
didă  a frumoasei Luminiţa, ingenua  prietenă  din 
perioada pubertăţii  eroului cărţii. Urmărind, crono-
logic, evoluţia  eroului său, autorul structurează în-
tregul roman în două mari părţi, inegale, cu  16 ca-
pitole (în prima parte  11, iar în partea a doua 5)

Romanul debutează  cu festivitatea  inaugurării 
noului sediu al Palatului Comunal în prag de An 
Nou 1900, la Revelionul organizat  la etaj, în vasta 
sală de Consiliu şi  recepţii, în prezenţa notabilită-
ţilor urbei, în frunte cu  primarul Filipescu, consili-
erii locali, avocaţi, magistraţi, negustori, meseriaşi, 
cu familiile, printre care se află şi Nilă Mihăescu, 
tatăl viitorului scriitor, cu soţia.

În  capitolul următor se prezintă numeroasa fa-
milie a  acestuia. Ceea ce, printre altele, asigură re-
uşita şi valoarea  artistică  a romanului este  realiza-
rea  unui personaj Gib.[3] verosimil: uman, distins, 
echilibrat, decent, fără exagerări, surprins în toatre 
ipostazele  vieţii, cu mari reuşite, dar şi cu 

AL FLORIN ŢENE – LA BRAŢ CU ANDROMEDA 
Emil Istocescu
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unele eşecuri: în copilărie, între părinţi şi fraţi, 
apoi   şcolar la „Fraţii Niculescu”[4], elev la li-

ceul Carol din Craiova, la gimnaziul Radu Greceanu 
din Slatina şi la gimnaziul Al. Lahovari din Rm. 
Vâlcea; student „întârziat” la Drept, în Bucureşti,  
ziarist în Cluj şi în capitală, alături de bunul său 
prieten Cezar Petrescu, apoi avocat în urbea natală, 
timp de  6 ani, între 1924-1930 şi, în sfârsit, stabili-
rea la Bucureşi, cu familia între 1930-1935.

1935 - anul fatidic al morţii premature a lui 
Gib.I.Mihăescu a fost anul  când  a fost suprimat 
brusc acest fascinant urcuş pe scara afirmării sale 
literare. Tocmai de aceea apariţia acestei evocări 
vine în sprijinul  cunoaşterii  unui mare prozator, 
de care generaţiile de după  al doilea război mondi-
al  au fost lipsite mulţi ani.

*
Pentru realizarea acestui roman un rol important  

l-a avut ampla documentare, pornită de la lectura şi 
cunoaşterea întregii opere, a criticii şi a referinţe-
lor biografice despre  scriitor. Documentării  reale i 
s-a adăugat însă factorul ficţional care  completea-
ză şi clarifică în mod fericit eventualele goluri din 
biografia reală. 

Pe lângă  sursele  tradiţionale, ca noutate, au-
torul a apelat şi la cele neconvenţionale, moder-
ne,  oferite de internet, prin acestea acumulându-se 
un impresionant bagaj documentar despre istoriile  
unor edificii: sedii ale unor instituţii,  oraşe, gări, 
catedrale, spitale, statui, poduri, şcoli, căi ferate etc. 
care oferă lectorului date de factură nonliterară, dar 
folositoare pentru cultura  generală.

Apreciem folosirea  tehnicii  realiste de factu-
ră balzaciană prin care  eroul este   descris în me-
diul său natural cu modul de viaţă, cu obiceiurile 
şi tradiţiile  moştenite, cu îmbrăcămintea de epo-
că etc. Sunt, de asemenea, de notat descrierea unor  
credinţe şi superstiţii, apelul la limbajul paremiolo-
gic, cu proverbe, zicale şi expresii înţelepte[5], ex-
trase din texte religioase, fragmente de  litanii şi  
rugăciuni, descrieri reuşite de natură etc., care  spo-
resc valoarea cărţii. Cu toate că  subtitlul  romanu-
lui  se referă doar la „viaţa” scriitorului, în realitate  
s-a analizat fiecare demers creator, consemnându-
se împrejurările  publicării  lucrărilor de la debut 
până la  sfârsitul vieţii, fără să  se facă şi  analiza 
acestor  creaţii. Importante sunt datele  despre ge-
neza acestor opere şi primirea pozitivă a lor de că-
tre critică  şi cititori.

Drumul spre afirmare  şi notorietate literară al lui 

Gib.I. Mihăescu ne poartă  prin redacţii, cenacluri, 
sedii ale revistelor,  prin cafenele vestite, unde ero-
ul se întâlneşte cu scriitori, critici, artişti. 

Atmostera  culturală din epoca interbelică în 
care  se afirmă şi  scriitotrul  dragăşănean este foar-
te bine descrisă, cu opinii asemănătoare sau diver-
gente, cancanerii şi lupte  pentru afirmare, cu priete-
nii  salutare, din care  se distinge  caracterul bonom 
al  acestuia. Pierderea  prea timpurie a  acestui  do-
tat prozator este  prezentată  în roman cu respecta-
rea  adevărului şi cu preţuirea firească  a unui con-
frate din alta generaţie care, ajuns  în Parnas, oferă 
drept ofrandă  cititorilor acest florilegiu omagial în 
memoria lui Gib. I. Mihăescu. Să-l primim cu inte-
res, cu bucurie şi să-i mulţumim. 

----------------------------------
[1] Romanul a apărut, într-una din primele edi-

ţii, cu titlul  „La poarta necunoscutului” şi cu sub-
titlul -„Braţul Andromedei”, în aceeaşi  Editură 
Naţionala - Ciornei.

[2] Vladimir Dogaru-Revista fundaţiilor  XI, 
nr. 4,-1944:„Prezenţa cerului în romanul Braţul 
Andromedei de Gib.I. Mihăescu

[3] Gib. ca pseudonim literar provine din pre-
scurtarea diminutivului Gibe, derivat de ră-
făţ de la Gheorghe, cu eliminarea vocalei finale 
„e”. Ssriitorul  ţinea la acest amănunt şi se sem-
na totdeauna Gib. cu punct, deoarece prescurtări-
le se fac în consoană, urmate obligatoriu de  punct. 
Majoritatea redacţiilor respectă acest amănunt!

[4] Localul şcolii primare donat de negustorii lo-
cali, fraţii Niculescu

[5] Ex.: Himera, întotdeauna este mai frumoasă 
decât realitatea: - sau: proiectarea frumosului asu-
pra altei fiinţe este iluzorie ( pag.184)

Pasărea visului meu 



Caietele „Columna” nr. 85 - 4/2017pag. 15

Simfonia a 5-a - Beethoven, Marsilieza.
Întuneric. Trei ţipete sfâşietoare de femeie. Cresc 

treptat zgomotele străzii: voci, căruţe, trăsuri, ca-
denţa unor plutoane, răpăituri militare de tobe. 
Creşte intensitatea luminii. O femeie care naşte pe 
o ghilotină.

Femeia 1: Aduceţi apă din baptisteriu! Apa sfân-
tă o să-i uşureze naşterea.

Judecătorul (privind la ceasul de buzunar): La 
dracu cu atâta sfinţenie. Revoluţia ne convinge să 
ne dezbărăm de superstiţii. E prea târziu. Execuţia 
trebuie terminată. Toate marile spectacole au o pre-
cizie orară ce le impune în faţa publicului. Oricum 
chinul ei nu face decât să o ajute. Va suporta mai 
uşor chinul cel mare al pierderii capului. Călău, 
pregăteşte-te să cobori lama!

Femeia 2: Dar copilul?! N-a ieşit încă copilul! 
Să vină o moaşe!

Judecătorul: Asta nu mai e treaba mea. Eu sunt 
obligat să aduc la îndeplinire hotărârea tribunalu-
lui, nu să aduc pe lume copii. Asta e treaba moaşe-
lor şi a doctorilor.

Femeia 1: Aduceţi apă din baptisteriu! (rugător) 
Aduceţi o dată apă din baptisteriu!

Călăul (spre sală): Oameni buni, femeia mi-a 
strecurat un galben în palmă să-mi fac meseria ca 
lumea. Ar fi o impoliteţe din partea mea să-i pre-
lungesc chinurile. Ba chiar o grosolănie. Acest co-
pil vine pe lume într-un moment nepotrivit, mai 

devreme cu două luni decât termenul lui firesc... iar 
acest lucru trebuie sancţionat.

Căpitanul gărzilor: Scoateţi mai repede copilul 
din acest sicriu de carne! Violonist! Spre îmbărbă-
tare: imnul republican.

Violonistul se apropie de eşafod şi cântă 
Marsilieza. 

Judecătorul: Nimeni nu poate opri cursul justi-
ţiei. Chiar romanii ne-au atenţionat că legea e dură. 
Dura lex….sed lex. Ea trebuie aplicată aşa cum ne-
am străduit dintotdeauna. Bine şi la timp.

Femeia 3: Apare copilul. Ţineţi-o de braţe. 
Unde este doctorul? Doctorul, să vină doctorul. 
Orice execuţie e vizată de un doctor!

Doctorul (face un pas, îşi pune ochelarii şi 
priveşte în scârbă spre condamnată. Spre sală): 
Eu sunt doctorul. Dar am o specializare limitată. 
Constat doar moartea condamnaţilor. N-am încer-
cat niciodată să constat altceva; bunăoară apariţia 
vieţii.

Un spectator: Ce situaţie inedită, viaţa alături 
de moarte în acelaşi trup!

Doctorul (continuând): La naştere, chiar nevas-
ta mea, a fost asistată de un specialist! Nu, nu, vă 
rog nu insistaţi! În plus sunt prea pudic. N-aş su-
porta să văd vulva unei femei în muncile naşterii. 
Câmpul meu de observaţie va fi după căderea cu-
ţitului. Asta este diviziunea socială a muncii. Chiar 
şi în cinul nostru al medicilor. Eu asist strict execu-
ţiile ordonate de parchet, pardon, de popor în ulti-
mă instanţă.

Condamnata (ţipă sfâşietor): Câinilor, câini-
lor! Ucideţi-mă odată. Fiţi blestemaţi! Mâinile îi 
cad fără vlagă. Îşi pierde cunoştinţa.

Judecătorul: Vedeţi, chiar osândita are conşti-
inţa neîmplinirii legii. Legea este mai presus de ori-
ce formă de milă, de orice formă de fals umanism. 
Revoluţia vine cu un umanism autentic. Astfel le-
gea ia forma unui determinism istoric.

Femeia 1: Dar comutările pedepselor sau chiar 
graţierile? (îl trage de mânecă pe judecător) Ai, ce 
ziceţi? Clemenţa celor ce judecă şi înţeleg suferin-
ţa? Unde putem găsi înţelegerea faţă de orice fiinţă 
umană? Ce a făcut această femeie?

Judecătorul: Nu intră în discuţie. Juriul s-a pro-
nunţat. Graţierile fac obiectul altor situaţii. 

CRUCIADA HIPNOTICĂ
(piesă de teatru)

Cristian George Brebenel
Actul I
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Condamnata nu beneficiază de aşa ceva. E prea 
uşoară pentru ea şi ghilotina. O formă modernă de 
execuţie care îmbină utilul cu plăcutul. (Rotindu-şi 
mâna peste chipurile tuturor) Nu vedeţi cu câtă sa-
tisfacţie aşteaptă gloatele punctul culminant al exe-
cuţiei? Damnatul cap al condamnatei! Da, este evi-
dent că întârziem iar Parchetul mă va sancţiona. 
(agitat, vrea să coboare de la estradă) Daţi-vă im-
becililor la o parte. Eu însumi voi trage de maneta 
ghilotinei. Voi duce la îndeplinire execuţia de-ar fi 
să trec prin baionete toată această gloată lipsită de 
patriotism şi simţ civic.

Femeia 4: A apărut capul copilului. E un copil 
frumos. Merită să trăiască!

Judecătorul: Frumos ar fi să respectăm legi-
le. Această întârziere este o fraudă adusă socie-
tăţii. Niciodată n-am întârziat atâta. Nu vreau să 
creez un precedent din nepunctualităţi în ceea ce 
priveşte execuţiile capitale. Trecuie  să fie atâta 
solemnitate….

Un spectator: Să te naşti pe un eşafod! Doamne 
Dumnezeule, ce oroare, ce stigmat! Ce viitor mai 
poţi avea?! Ce rău augur! (dând din cap) Ce vre-
muri! Ce vremuri!

Doctorul (trăgându-l de mânecă pe judecător): 
Dar, excelenţă, niciodată o femeie n-a născut pe un 
eşafod. Din punct de vedere juridic este o situaţie 
cu totul nouă pe care n-o prevede nici Codul Civil, 
nici Codul Penal, n-o găsim nici în speţa jurispru-
denţei. Trebuie să aşteptăm naşterea copilului! Pare 
un fapt civic în spiritul raţiunii.

Cerşetorul: Nebunilor, daţi-vă la o parte. La o 
parte. Sufocaţi copilul. Eu îl voi scoate din pântecul 
condamnat. Cu mâinile astea jegoase de milog ve-
teran, abandonat de o societate crudă. Ce spun cru-
dă, nebună de-a dreptul. Infectă şi scârboasă.

Judecătorul: Tu vezi-ţi de treabă, nenorocitule. 
Ai şi aşa destule bube în cap. Un milog care să facă 
pe doctorul? O să pun să te aresteze! avem şi aşa 
destule probleme cu alde voi. 

O femeie alergă cu o ploscă.
Femeia 1: Am adus apă sfinţită din baptisteriu. 

Lăsaţi-mă să torn peste rană. Îi va uşura durerile 
şi va naşte imediat. Sfânta Ana îi va uşura munci-
le facerii.

Judecătorul: Altă impertinenţă! Să apelezi la 
astfel de forme retrograde, la superstiţiile înfiera-
te de savanţii revoluţionari. Dar, cetăţeni, zău că nu 
este momentul să botezăm un copil care încă nu s-a 
născut. Este preasfiinţia ta? Şi nu se ştie dacă se va 

naşte!
Preotul: Deşi teoretic am competenţa necesa-

ră luată prin sfântul sacrament al hirotoniei, lucrez 
în cadrul penitenciarului de peste 45 de ani. Eu, fi-
ule, am dat numai binecuvântări condamnaţilor la 
moarte, atât pe timpul monarhiei cât şi în noile vre-
muri republicane. Un lucru extrem de important de-
altfel. Viaţa m-a făcut să uit sfintele formule sacra-
mentale ale botezului. Asta-i viaţa! Are cruzimile ei 
profesionale.

Femeia 2: Străduieşte-te să ţi le aminteşti, pă-
rinte. Încă puţin şi o să iese. Fără mamă, fără tată, 
fără un sprijin….va murii repede. Şi nu-i indicat să 
moară nebotezată o biată fiinţă vinovată doar că s-a 
născut dintr-o mamă condamnată la moarte şi pe un 
eşafod îngrozitor, sordid.

Un strigăt: A ieşit!
Îmbulzeală. Judecătorul priveşte la ceas.
Judecătorul: În sfârşit.
Exclamaţii de mirare, dezamăgire; o, o, oh, e 

mort!
Judecătorul: V-am spus eu! E nelalocul ei să 

opreşti o execuţie. Asta chiar că nu mi s-a mai în-
tâmplat niciodată. Să opreşti o execuţie ordonată de 
parchet, cu acte în regulă. Poftiţi, vedeţi, cetăţeni! 
(scoate din mapă nişte hârtii şi le flutură mulţimii) 
Am asupra-mi toate actele necesare, toate semnătu-
rile şi sigiliile competente. Doar sunt un funcţionar 
ireproşabil. Sunt retribuit de Bugetul Republican 
pentru asta.

Condamnata urlă deznădăjduită. Respiră greu.
Femeia 3: A aflat că e mort. Biata mamă!
Femeia 4: Poate nu e mort. S-ar cuvenii să fa-

cem ceva. Dar…dar…staţi….
Cerşetorul: E mort de-a binelea. Dar….con-

damnata mai are un copil, trebuie să mai nască. 
Acest copil nu e singurul rod al pântecului ei. Multă 
sămânţă a avut cel care-a îmbrăţişat-o…

Căpitanul gărzilor: Rodnicia ei pe pragul mor-
ţii pare cel puţin suspectă.

Judecătorul (se agită, dă din mâini): Ah, asta 
e de neconceput. Starea asta nu mai poate dura. De 
nesuportat. Parchetul mă va penaliza. Călău, fă-ţi o 
dată cetăţene datoria!

Călăul (băţos): Da excelenţă! (mai moale) Da... 
dar cum excelenţă?

Judecătorul: Trage de manetă! Îţi ordon, în nu-
mele legii, azi aşa de grav terfelită! Te implor în nu-
mele bunei noastre colaborări de peste trei ani! 

Cerşetorul (Trăgând pe judecător de pulpană): 
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Nu te pripi, excelenţă! Trebuie să apară. Legea tre-
buie să aibă răbdare. Legea e răbdătoare din fire.

Femeia 2: Scrieţi o cerere de graţiere. Cine ştie 
să scrie? Această femeie a suferit prea mult. Merită 
o astfel de răsplată. Scrieţi cererea şi daţi-o jude-
cătorului. Lumea zvoneşte că această femeie a fost 
amanta lui, trebuie s-o semneze. Poate aceşti nefe-
riciţi copii sunt copiii lui. Cel care-şi ucide proprii 
copii nu poate fi decât un gunoi uman…

O voce: Călăul ştie să scrie. Pare a fi un 
enciclopedist.

Altă voce: Da, aşa-i! A primit un ban de aur de 
la condamnată. Are datoria s-o scrie.

Femeia 4: Scrie, călău!
Călăul: Dar eu nu sunt abilitat să scriu cereri de 

graţiere. Eu am altă misiune: să aduc la îndeplini-
re hotărârile tribunalului. Şi nu orice hotărâri, cele 
mai aspre.

Un spectator: Eşti simbolul morţii. Ai ocazia să 
te reabilitezi, să participi la actul vieţii.

Femeia 2 (poruncitor): Scrie! Scrie gâde!
Călăul: În plus nu am nici hârtie, nici călimară, 

nici pană, nici pupitru, mai ales pupitru. În inven-
tarul meu nu intră decât acest obiect numit ghiloti-
nă. Evident, cu elemente ajutătoare şi piese de re-
zervă. Eu îl curăţ, îl gresez. Trebuie să funcţioneze 
ireproşabil. Credeţi că pentru acest lucru nu merit 
un amărât de bănuţ. Chiar dacă e de aur. S-o scrie 
judecătorul, sau doctorul, sau chiar preotul. Ei sunt 
oficialităţile cele mai autorizate să conceapă o cere-
re de graţiere în aşa fel ca ea să poată fi şi respinsă. 
Altfel care ar mai fi rostul meu, frumuseţea profesi-
ei mele? Ca orice profesie se hrăneşte din experien-
ţă, ori experienţa din cazuri, şi aşa mai departe. Ar 
fi o eroare din partea mea, cetăţeni, să scriu o cere-
re de graţiere, fie şi unei femei care naşte pe ghiloti-
na mea, profanând-o, şi care în aceste momente nu 
cred că se gândeşte să-mi creeze astfel de greutăţi. 
Să vă fac o mărturisire care mă pune într-o lumi-
nă proastă; niciodată n-am găsit timpul necesar nu-
mărării crestăturilor de pe suportul ghilotinei prin 
care eu însemnez numărul condamnărilor aduse la 
îndeplinire. Poate acest lucru l-am tolerat şi de fri-
ca constatării a prea puţine cazuri necesare câştigă-
rii experienţei de călău. Nu m-am prezentat la nici o 
comunicare ştiinţifică pe tema meseriei mele. Este 
inadmisibil. Şi lucrez de trei ani pe acest aparat

Preotul: Femeia e posedată. Ne-ar trebui un 
exorcist. O cunosc. E o călugăriţă. O călugăriţă 

posedată. O reformată care a abjurat propriai con-
fesiune din teamă.

O femeie: Ne-ar trebui apă fiartă. Apa din bap-
tisteriu s-a terminat. Nu vedeţi că şi-a pierdut 
cunoştiinţa?

Judecătorul: Preasfiinţia ta, este inadmisibil, 
intolerabil, incalificabil să mai chemăm şi un exor-
cist. Această cicatrice pe pielea fină a justiţiei con-
temporane nu se va mai vindeca niciodată. Istoria 
mă va cataloga ca diletant, ba mai grav, poate, ca 
impostor. Dacă mă gândesc bine mă poate cataloga 
ca diversionist, spion, simulant, trădător. Eu însumi 
voi coborî lama. (Se strâmbă scârbit) Auzi, exor-
cist! Dar terminaţi, cetăţeni, cu chestiile astea, cu 
superstiţiile astea! Doamne, Dumnezeule! Sfântă 
Raţiune!

O femeie: Linişte, faceţi linişte. Muribunda şop-
teşte ceva. Vrea să ne spună ceva.

Murmure: Aşa-i, linişte! Linişte!
Femeia 1: Întreabă unde vor fi înmormântaţi ea 

şi copilul.
Judecătorul: Nesemnificativ.
Cerşetorul: Dar femeia n-a născut încă. Mai are 

în pântece un copil.
Judecătorul: Dumnezeule, cum am putut încăl-

ca regulamentul! Cât de mult s-a decalat progra-
mul! Condamnata e pe moarte? Dacă moare înain-
te de execuţie aduce un imens prejudiciu justiţiei. 
Sentinţa nu mai poate fi aplicată. Intrăm într-o situ-
aţie neprevăzută. Istoria va consemna această nepu-
tinţă a justiţiei. Acest neajuns grosolan generat de 
fâstâceala noastră, de sentimentalismul nostru jal-
nic. Precedentele sunt periculoase.

Doctorul: Da, da, precedentele sunt periculoa-
se. De acum înainte cine ştie câte condamnate se 
vor tăvăli în mizeria morală generatoare de sarci-
nă numai ca să scape de ghilotină. Temnicerii vor fi 
principalii beneficiari ai acestei stări de precedenţă.

Judecătorul: Bravo, domnule doctor! 
Dumneata, cu aceste sugestii indecente oferite gloa-
tei sub forma de sugestii mascate, dai apă la moară 
ilegalităţilor. Perorezi absurd asupra unor stări imo-
rale care îşi vor trage seva din lipsa mea de fermita-
te. Cu alte cuvinte sunt supus unor jigniri şi s-ar pu-
tea să-ţi cer satisfacţie într-un anume mod.

Şeful gărzii: Este inadmisibil. Suntem oameni 
din popor şi cunoaştem prejudiciile aduse puterii 
populare prin astfel de compromisuri. Moarte tră-
dătorilor, moarte conspiratorilor, moarte tuturor!

Garda: Moarte trădătorilor, moarte 
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conspiratorilor, moarte tuturor!
Judecătorul: Da, moarte tuturor. (După o pa-

uză) Tuturor celor ce se opun voinţei poporului, 
hotărârilor tribunalului. Trecem peste tot! Călău, 
pregăteşte-te!

O femeie: Excelenţă, aveţi răbdare, scoateţi-i şi 
acest copil din ea!

Judecătorul: A, a, a, ah! (face un gest disperat 
apucându-se de păr) Dacă femeia va naşte zece co-
pii, justiţia e obligată să aştepte o săptămână întrea-
gă? Gărzi, faceţi ordine, îndepărtaţi mulţimea!

Garda: Trăiască justiţia în frunte cu domn ju-
decător! Trăiască Republica. Libertate, Egalitate, 
Fraternitate. (gărzile aleargă, se rotesc în cerc dar 
nu au nici o eficacitate)

Preotul: Neputinţa justiţiei e dată pe faţă. Doar 
religia mai poate face ceva în acest caz deosebit. 
Ea are forţa morală de a pune lucrurile la punct. 
Condamnata este o fostă fiică a bisericii. O oaie rătă-
cită. Dacă vorbesc cu ea va înţelege imperativul mo-
mentului şi se va lăsa ghilotinată. Dar nu pot ajun-
ge la ea de mulţime. Gărzile trebuie să-mi facă loc.

Judecătorul (nrvos, bătând din picior): 
Neputinţa religiei e demonstrată ştiinţific. Da. Strict 
ştiinţific. Religia niciodată n-o va putea lua înain-
tea justiţiei. Tainele religiei sunt la fel de neputin-
cioase în faţa gloatelor ca şi justiţia. Mai ales în faţa 
muierilor. Ele sunt sarea dezordinii….şi familiare şi 
sociale.

Nevasta judecătorului (care se apropie de ex-
trada oficialităţilor): Te-am auzit, te-am auzit! Nu 
nega.

Judecătorul: Nu am ce nega iubito, tu eşti o bi-
necuvântată excepţie. Nu ţi-am spus eu de atâtea ori 
că ai în tine sânge de bărbat?

Nevasta judecătorului: Trebuie să recunoşti că 
mai sunt şi femei viteze!

Judecătorul: Recunosc orice, numai să se ter-
mine odată execuţia!

Nevasta judecătorului (curioasă, ridicându-
se pe vârfete): Cam mare  coada. Cine e la rând? 
Vrăjitoarea!? N-aţi mai isprăvit odată cu vrăjitoa-
rea asta în sutană? Nişte papă-lapte, nişte tăfălo-
gi. (Spre judecător) Auzi! Tă-fă-lo-gi. Faceţi de râs 
cocarda tricoloră. Sunteţi o frână în mersul revolu-
ţiei. (Apucându-l de guler pe judecător) De când 
te bat la capu-ţi ăsta sec să-ţi schimbi echipa de lu-
cru?! (arătând spre coşul cu capete) Ăsta-i randa-
ment la un eşafod modern dotat cu o astfel de biju-
terie? (arătând spre călău) Prăpăditul ăsta îl poţi 

numi călău? Păi un călău adevărat, cu simţ profe-
sional, termina de mult cu o astfel de otreapă con-
damnată la pedeapsa capitală de un tribunal valid al 
poporului. V-aţi găsit prin vrăjitoare pricină de po-
ticnire. Oare poate fi trupul ăla rahitic, contorsionat 
în convulsiile morţii, un stăvilar în calea unanimei 
justiţii populare? (dându-i un ghiont judecătoru-
lui) Şi apoi dragul meu soţ, scuză-mă că ţi-o spun 
pe şleau, nu, nu poţi afirma că în astfel de cazuri 
eşti un bărbat adevărat, un revoluţionar adevărat, 
un Aristonicos, un Spartacus modern, un Cromwel 
chiar, un adevărat cavaler al tinerei republici. Eşti 
mai slab decât în patul conjugal unde ştii cât de jal-
nică e situaţia. (Scoţând o sticluţă dintre sâni) Uite 
trebuie să umblu cu afrodisiace după mine! Chiar şi 
aici te comporţi ca un cur de femeie lascivă şi pu-
turoasă. Să-ţi prepar afrodisiace pentru a-ţi comba-
te laşitatea? Pentru a-ţi întări simţul civic, pentru 
a-ţi înţelege menirea lângă eşafod? Te-am rugat să-
mi dai o derogare, ceva scris la mână, şi să-mi în-
credinţezi în aceste momente de răscruce, funcţia 
ta. Republicanele de azi nu mai sunt femeile de al-
tădată, gâsculiţele de altă dată. În venele lor curge 
sânge de eroine. Hai, ia pana şi scrie! (către popor) 
În loc să vă maimuţăriţi scriind o cerere de graţie-
re mai bine i-aţi fi solicitat soţului meu o derogare 
în favoarea mea şi lucrurile erau de mult terminate. 
Acum eraţi liniştiţi, împrăştiaţi prin tavernele din 
împrejurimi dând rumegătorului din voi o friptură 
în sânge şi câteva carafe de vin roşu. Ştiţi ce sunteţi 
voi? Sunteţi o puturoasă diaree pe curul Revoluţiei. 
Partea ei de excrement.

Fluierături, înjurături.
Judecătorul: Femeie, dar aşa ceva pare 

imposibil.
Nevasta judecătorului: Pare, pare. Doar pare. 

Dar nu e. Nimic nu e imposibil. Am tăiat noi capul 
unui rege şi al unei regine pline de ifose, darămite...

Judecătorul: Am diplome universitare. Sunt ab-
solventul Sorbonei. Unde mai pui că acest fapt îmi 
lezează ireversibil personalitatea. Ori Republica are 
nevoie de...

Nevasta judecătorului: Ce personalitate? Care 
personalitate? Tu ai avut vreodată personalita-
te? Astea sunt prostii iubitule. Profesorii tăi de la 
Sorbona au umplut gropile comune ale revoluţiei 
iar capetele lor au umplut aceste generoase coşuri 
ce slujesc ghilotina. Cursurile lor, în actuala con-
junctură istorică, ştii prea bine că nu mai fac două 
parale iar cu diplomele lor regale ne putem şterge 
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la cur. Adevărate prostii iubitule. Prea bine 
se vede că eşti copleşit de milă dacă nu (fă-

cându-i cu degetul) ... să nu-ţi spun eu despre ce 
este vorba. Ancheta ta, dura ta anchetă în mănăsti-
rea carmelitelor, s-a lăsat cu un adevărat concert de 
bârfe. Legătura ta cu vrăjitoarea pare de notorieta-
te. Despre personalitatea mea lezată în acest caz ce 
mai poţi spune? (şoptit) Pare a fi chiar o diabolică 
colaborare cu vrăjitoarea. Lumea şopteşte că ar fi 
fost un fel de amantă a ta. Şi ştii că nu iasă fum fără 
foc. Eu care te cunosc şi ştiu câte parale faci între 
picioarele unei femei, deci care ştiu ce-ţi poate pie-
lea pe domeniul ăsta, mai că m-aş îndoi, dar lumea, 
murmurul mulţimii republicane, vocile cetăţenilor? 
Uite-i! Întreabă-i! Toţi pălăvrăgesc.

Judecătorul: Dar, Josefine, cum ţi-ai putea în-
chipui una ca asta? Cum aş putea eu să întreb po-
porul astfel de chestiuni triviale? La poziţia mea, 
la orgoliul meu, nu te gândeşti? La statura mea po-
litică, în ultimă instanţă? La autoritatea investi-
tă de Revoluţie în mine? (se loveşte peste dicorn) 
Doamne Dumnezeule! Amanta mea!? O condam-
nată la moarte. Un trup deja putrezit în undele is-
toriei. Un viitor stârv a cărei memorie va fi supusă 
blamului popular. (Este pus în dificultate. Câteva 
voci îi cer explicaţii. Zâmbeşte forţat, vădit demas-
cat) Onorabililor, stimaţi cetăţeni, dar asta-i o eroa-
re. Nevastă-mea, de atâta durere, pardon, de atâta 
elan revoluţionar, şi-a ieşit din minţi. Şi mulţimea! 
Palavragii ăştia beţivi! Una din multele erori să-
vârşite de vulg ca o reacţie vizibilă împotriva or-
ganelor competente ale justiţiei. Doar ne este clar 
tuturor că orice revoluţie îşi găseşte organe compe-
tente, dincolo, mai presus de orice îndoială. 

Căpitanul gărzii: Dar acest vulg, bun rău, eli-
tă şi scursoare, este poporul excelenţă. Este poporul 
în numele căruia noi în fiecare zi ascuţim crimina-
la asta de ghilotină. Poporul nostru, cetăţenii noştri. 
Spectatorii noştrii nelipsiţi.

Judecătorul (scârbit): Poporul n-a agreat nicio-
dată justiţia, mai ales sacra funcţie de judecător. În 
mod evident fals, noi părem a fi simbolul lipsei lor 
de libertate. De aici şi toate bârfele astea cretine pe 
seama persoanei mele. Dar câte nu există pe sea-
ma colegilor mei?! Or, chiar trebuie să vă explic că 
pana mea este una din cele care au semnat condam-
narea nefericitei acesteia? Juriul şi completul de ju-
decată ştiu acest lucru şi l-au consemnat în proce-
sul verbal. Mă cunosc de incoruptibil şi mă sprijină 
în deosebitele mele eforturi depuse în numele po-
porului revoluţionar. (Adresându-se nevestei) Dacă 

până şi tu, femeia mea, apleci urechile la astfel de 
zvonuri nefondate, ce mai pot aştepta de la haima-
nalele astea care cască gura, de la haita asta de cer-
şetoare care urlă pe străzi lozinci revoluţionare, sus 
ăla, jos ăla, sus alălalt, jos cutare, şi când colo... las 
că le ştiu ce le poate pielea, cunosc toată această 
pleavă aşa zis revoluţionară care dacă le dai o coajă 
de pâine nu pregetă să aclame primul burbon apă-
rut în stradă. Cunosc scursorile ăstea care ar meriat 
luate în baionetele armatei republicane, ar trebui fe-
recate în lanţuri şi puse sub bici la muncă în folosul 
Republicii. Mai devreme sau mai târziu scăpăm noi 
şi de pleava asta. Autenticele femei republicane, au 
conştiinţă civică. Servind şi stimând justiţia ştiu că 
servesc şi iubesc cu adevărat noua formă de guver-
nământ. Da, adevăratele femei republicane vor tre-
bui triate şi crescute în instituţii speciale. Ori că-
lugăriţele alea isterice care o ţineau una şi bună că 
mor pentru credinţă şi rege, ori curvele astea care 
mor de plictiseală pe străzi, e tot una.

Preotul: Excelenţă, după câte văd, intenţionezi 
să ofensezi religia.

Judecătorul: Ba chiar o ofensez. Am depăşit 
simpla impresie. Eu sunt fiul iluminismului repu-
blican. Sunt liber cugetător, cetăţene, şi …. enciclo-
pedist. Va trebui să facem noi ordine şi în palavrele 
astea religioase. Trebuie să îngropăm, cetăţene pre-
ot, toate superstiţiile astea neghioabe care generea-
ză atâtea probleme sucind mintea omului de rând. 
Cu riscul de a vă pierde domniile voastre pâinea. Ar 
trebui să vă gândiţi la o adevărată meserie în folo-
sul societăţii…

Preotul (îi întoarce apatele): Ce creatură a mai 
putut aduce şi Dumnezeu pe pământ în haine de ju-
decător. Nu-i exclus să fie creat de diavol!

Condamnata ţipă. Urlete deznădăjduite.
Femeia 1: Condamnata a mai născut un copil 

mort.
Cerşetorul (aproape între picioarele condam-

natei. Îşi pune ochelarii, priveşte atent şi zice spre 
mulţime): Ce blestem! Şi acest copil pare a fi mort. 
Da, pe viaţa mea, e mort de-a binelea.

Judecătorul: Pe viaţa ta! Auzi ce tupeu. Viaţa ta 
nu valorează nimic bătrâne nebun. La ce bun să o 
mai şi trăieşti. Chiar mă întreb: (apăsat) la ce bun 
să o mai trăieşti. E un fapt lipsit de raţiune şi noi 
suntem în plină epocă a Raţiunii. Ea e demna ze-
iţă a zilelor noastre. Ar trebui să-ţi găsim un cap 
de acuzare pe lungile liste ale celor care trebuiesc 
descăpăţânaţi. Pâinea pe care o cerşeşti tu e mai 
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preţioasă pe masa unui cetăţean fidel sau în rani-
ţa unui soldat ce se pregăteşte pentru suprema jert-
fă sub tricolorul nostru iubit. 

Femeia 2: Într-adevăr e mort!
Nevasta judecătorului: La ce v-aţi fi aşteptat. 

Jigodia asta ar fi putut naşte ceva ca lumea? Ea în-
săşi este o stârpitură de la naştere. O fiinţă căre-
ia simplul port al vulvei nu-i poate da dreptul de 
a purta şi atributele sacre ale funcţiei de mamă. 
Oricum, pe viaţa mea, lucrurile se vor termina re-
pede. Soţul meu e aşteptat în salon de câţiva consi-
lieri invitaţi la cină. Se răcesc bucatele. Şi greu au 
fost procurate în criza asta revoluţionară. Or, aceas-
tă mascaradă nu face cât prestigiul şi reputaţia mea 
de gazdă. Călău, dă-i drumu băiete! Ai o supă cal-
dă de găluşte la mine în bucătărie. Trage de mane-
tă! Termină cu vrăjitoarea. Evident că aici diavolul 
şi-a băgat coada. Dar hotărârile tribunalului trebuie 
să fie mai presus chiar decât coada diavolului.

Cerşetorul (făcând un gest disperat cu mâna): 
Staţi! Opriţi! Condamnata n-a terminat. Mai are de 
născut încă. Domniile voastre n-au scăpat. Mai are 
un copil. Eu, dacă e posibil, accept bucuros să fiu 
ghilotinat în locul ei.

Doctorul: Încă unul?! (pune mâinile în şold şi 
se întreabă disperat) Dar, mă rog, cine a fost nefe-
ricitul care a însămânţat-o în aşa hal pe condamna-
tă? Mai ales că ea, acum nouă luni, trebuia să se afle 
într-o celulă sub pază severă.

Judecătorul: A făcut-o se pare, în ciuda ordi-
nelor Parchetului, în ciuda hotărârii populare ma-
nifestate prin augustul Tribunal al Poporului. Urât 
lucru! Iar acest cerşetor nemernic are tupeul să jig-
nească Justiţia, insinuează că condamnările noastre 
sunt acte de mântuială, făcute aşa ca să avem şi noi 
o nobilă preocupare sângeroasă. Cum îţi permiţi 
nefericitule să insinuezi acest lucru. Condamnările 
sunt evident nominale. Aici nu se poate aplica vre-
un fel de substituţie.

Nevasta judecătorului: Hai, hai, lasă polemici-
le cu umbra asta umană. Cum poţi să te cobori la ast-
fel de comentarii. Cât priveşte cel care a însămân-
ţat-o pe nemernică eu cred că a făcut o treabă bună. 
Poţi să-ţi imaginezi de ce satisfacţii trupeşti neme-
ritate, de ce delicii deosebite, s-a bucurat această 
otrapă timp în care unele cetăţene sus puse de chiar 
suflul revoluţionar suferă cumplit de lipsa unor ast-
fel de plăceri. Revoluţia, legislaţia ei sacră, ar tre-
bui ca pe viitor că soluţioneze această problemă cu 

adevărat spinoasă. (mai liniştită)E clar, soţul meu 
nu a putut fi un asemenea donjuan.

Doctorul: Şi eu sunt de această părere. Nevasta 
mea se plânge de acelaşi lucru. Trista problemă a 
frigităţii. Eu unul sunt optimist. Cred că savanţii re-
publicani puşi la treabă în noile laboratoare, elibe-
raţi de orice prejudecăţi, vor descoperi ceva în acest 
domeniu. Într-adevăr trebuie să păstrăm sănătoasă 
starea de spirit a femeilor noastre. Este un impera-
tiv republican. Naţiunea suverană ne-o cere. Mens 
sana in corpore sano. Astfel ziceau în antichitate re-
publicanii. Şi ăia au fost cei mai autentici. Aşa îi de-
scrie istoria. Pe atunci frigiditatea se pare că era in-
existentă. Ăsta da mediu propice unei revoluţii. 

Violonistul se apropie de extradă şi începe să 
cânte Marsilieza.

Judecătorul (se uită îngrijorat la ceasul de bu-
zunar): Gata, gata cu pălăvrăgeala. Este inadmisi-
bil. I-nad-mi-si-bil. Călău, cu tine vorbesc!

Călăul: Ordonaţi excelenţă!
Judecătorul: De atâta timp îţi ordon să cobori 

lama ghilotinei şi tu... Vrei să încep să constat că 
colaborezi cu condamnata? Ar fi trist pentru poziţia 
ta de slujbaş al revoluţiei. Am mijlocit pentru tine 
şi, din simplu măcelar la abatorul unui oraş provin-
cial, te-am făcut artist, te-am hărăzit celei mai pre-
tenţioase arte. Unde mai pui că ţi-am dat şi posibi-
litatea manifestării plenare a spiritului civic. Acest 
lucru la un măcelar, cu puţin timp în urmă, părea 
imposibil. Fă-ţi datoria căci altfel te paşte gilotina. 
Voi mijloci şi pentru condamnarea ta.

Călăul (se urcă pe estradă şi priveşte): Păi eu 
excelenţă cobor lama dar...

Judecătorul: Dar ce?
Călăul: Tai cel mult piciorul unui gardian care 

cască gura acolo, spre... spre gaura condamna-
tei. Condamnata nu este bine fixată pe planşe-
tă. Iar acest lucru nu ţine de mine ci de ajutoare-
le mele date în folosinţă de Comună la propunerea 
Clubului Girondin. Ar trebui făcută o anchetă prin-
tre ele. Nu-i exclus ca unii dintre ei să trădeze.

Un ajutor (se ridică revoltat şi-l prinde de hai-
nă): Gâde nenorocit! Adică mita de la condamnată, 
galbenul acela de care chiar tu ziceai, îl iei tu şi tră-
dătorii suntem noi, modeştii funcţionari ai primări-
ei. Ai! Ce fiinţă abjectă! Te omor! Scap revoluţia de 
un sabotor.

Călăul: Cetăţeni, galbenul acela, este unul din 
drepturile mele. Revoluţia mi-a păstrat acest drept. 
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Paula Romanescu

Aşa a considerat ea că e mai bine. Realizează con-
diţiile mele grele de muncă. Artist, artist dar şi cri-
minal. Or această suavă etichetă nu poate fi com-
pensată nici de o mie de galbeni.

Căpitanul gărzii: Hei, hei, gata cu stupidităţile 
astea. Noi suntem nişte iluminişti. Vreţi să vă omo-
râţi în prezenţa mea? Problema asta este de com-
petenţa unei comisii. O comisie instituită de orga-
nele abilitate, deci de Republică, deci de popor. Ea 
şi numai ea analizează şi decide. Până atunci vă 
rog, iniţial cu binişorul, să fiţi disciplinaţi. Dacă nu 
întorc foaia. Trebuie ca în cadrul revoluţiei noas-
tre să se termine cu indisciplina. Execuţia trebu-
ie să aibă loc. Lungul şir al condamnaţilor trebu-
ie să se scurteze. Sunt atâţia de trebuie... şi voi vreţi 
să lăsaţi această hotărâtoare manifestare de forţă a 
Republicii cu mâinile goale. Nu mă puneţi să mă 
gândesc la armamentul din dotarea batalionului 
meu, la baionetele mele ascuţite precum briciul ce-
lor mai exigenţi bărbieri. Are dreptate doamna ju-
decător, pardon, cetăţeana domnului judecător, mă 
rog... Randamentul este slab şi riscăm să ne prin-
dă noaptea pentru prăpădiţii ăştia de uneltitori con-
tra noii ordini de stat. Vine noaptea, n-avem lumi-
nă, n-avem torţe. N-avem bani alocaţi de bugetul 
Comunei pentru aşa ceva. Execuţiile noaptea, deşi 
sunt mai spectaculoase şi de efect, dezvoltând, cei 
drept, un anumit sentiment estetic în sufletul cetă-
ţenilor spectatori, costă. Sunt scumpe domnilor. Iar 
Republica e săracă. Vitează dar săracă.

Judecătorul: Asta să n-o mai spui nimănui. 
Republica este puternică. Fiind puternică este bo-
gată. Nu există bogăţie mai mare decât puterea 
poporului.

Căpitanul gărzii: Am înţeles! Este un imperativ 
propagandistic republican. Dar să ştiţi excelenţă că 
susţinând teoria asta în faţa poporului se duce dra-
cu orice justificare a revoluţiei. Păi nu exploatarea 
tronului, expolierea regală, sărăcirea la sânge a pla-
iurilor noastre naţionale ne-a dus în situaţia de a ne 
răscula, pardon a ne revoluţiona?

Judecătorul (pus într-o vădită încurcătură. Îl 
bate pe umăr pe căpitan): Căpitane problemele sunt 
prea complexe pentru a fi judecate în pripă şi în faţa 
unui eşafod ocupat de o vulvă prolifică în infan-
ticizi. În numele viitorului luminos al Republicii, 
în numele prosperităţii poporului să lăsăm inter-
pretarea termenilor politici pe seama specialişti-
lor, a filozofilor republicani în speţă, a iluminiştilor, 

enciclopediştilor şi liberilor cugetători! Ceea ce fa-
cem noi sună a bârfă iar noi nu suntem muieri.

Doctorul (băgându-se în discuţie): Excelenţa 
voastră are dreptate. Cred că va trebui să ne con-
centrăm în exclusivitate asupra bicisnicei aceste-
ia de execuţii. Văzând-o atât de hotărâtă, propun 
să o lăsaţi pe augusta dumneavoastră cetăţean-
că să-şi pună elanul revoluţionar în slujba aces-
tui măreţ scop. (Făcând o reverenţă către Nevasta 
Judecătorului) Madam... (punându-şi monoclul şi 
privind atent obrazul judecătorului) Sunteţi obosit 
excelenţă. Ca dealtfel noi toţi. Obosiţi şi înfometaţi. 
O zi ca asta mai rar în cursul istoriei universale. Şi 
culmea! Acasă vă aşteaptă bucatele calde şi musafi-
rii iar mai târziu, poate, un aşternut cald şi dorinţe-
le fierbinţi ale acestei entuziaste şi fidele cetăţence 
pentru a spulbera prejudecata legată de frigiditate.

Judecătorul (ofensat, trăgându-se, bâlbâindu-
se): Cetăţene, cetăţene, dar... dar... dumitale vezi-ţi 
de bisturiu sau mă rog de constatările dumitale pen-
tru care ai fost abilitat de Parchet. Ce te uiţi la mine 
prin lupă ca la un gândac. Vezi că-ţi depăşeşti atri-
buţiile şi s-ar putea să-mi ies din fire. Nu mă simt 
deloc obosit dacă vrei să ştii. Sârguinţa mea pentru 
Republică mă regenerează în orice clipă. Ea poate 
merge până... până... la sacrificiul suprem. Sunt un 
cetăţean cu un deosebit simţ al datoriei. (aranjân-
du-şi peruca) Un model în faţa plebei şi nu numai a 
ei. Iar dacă trebuie să vorbim de simţul vital al dato-
riei, de o grandioasă responsabilitate civică, ei bine 
aflaţi cu toţii că în următoarele minute eu însumi 
voi trage de maneta ghilotinei. Nici o secundă mai 
mult. Timpul trebuie să stea la dispoziţia revoluţiei. 
Destinul naţiunii noastre este dintre cele mai măre-
ţe. Viitorul ne va da dreptate. Trăiască Revoluţia! 
Libertate, Egalitate, Fraternitate sau... sau... moar-
te. Da, moarte trădătorilor!

Violonistul revine lângă estradă şidin nou înce-
pe să cânte Marsilieza.

Garda (însufleţită): Trăiască Justiţia în frunte cu 
domnul judecător. Trăiască Revoluţia! Moarte tră-
dătorilor, moarte conspiratorilor, moarte tuturor!

Judecătorul (făcând un gest hotărât): Trecem 
peste tot!

Mulţimea: Treceţi peste tot!
Judecătorul (se înfoaie, îşi controlează ţinu-

ta, coboară de pe estradă şi urcă pe eşafod, pune 
mâna pe manetă): Acu-i acu!

Nevasta Judecătorului: Aşa, măi, bărbate! Fi 
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republican! Fi dat dracu cu năpârcile! Trage acum! 
Acum! Moarte trădătorilor! Vrem capul vrăjitoarei! 
Retează-i scăfârlia!

O voce din mulţime: Mai taci dracu de scorpie! 
N-ar strica să fi în locul condamnatei.

Strigăte de mânie, fluierături. Judecătorul scoa-
te o batistă şi se şterge pe frunte de năduşală.

Judecătorul: Călău, vei fi retrogradat, sancţio-
nat, judecat, poate chiar executat. Modul cum te-ai 
comportat tu este o gravă ofensă adusă revoluţiei. 
Poporul trebuie să fie aspru cu elementele sabotoa-
re. Contrar regulamentului va trebui să-mi asum eu 
însumi sarcina de gâde. (Închide ochii)

Cerşetorul: Dumnezeule, staţi! Femeia încă tre-
buie să mai nască. (ridică mâinile spre cer) Doamne 
Dumnezeule, te implor, opreşte această vădită cri-
mă. Opreşte din curgerea lui, nemilosul timp!

Judecătorul trage de manetă. Lama cade până 
la jumătatea cursei, orice zgomot încetează, întu-
nericul copleşeşte execuţia, personajele împietresc. 
Încetul cu încetul eşafodul capătă o lumină misti-
că. Lângă picioarele condamnatei stau doi copilaşi 
goi. Iasă şi Hipnotizatorul în costum de nou născut.

Hipnotizatorul: Ah Dumnezeule! Văd în sfârşit 
cerul înstelat deasupra mea şi simt cum creşte legea 
morală în mine. Prilej de mirare dar şi de bucurie. 
Era cât pe’ci să nu mai prind acest spectacol oferit 
de vulva mamei mele. (Îşi desfăşoară ombilicul de 
pe gât) Unde mai pui că ombilicul ăsta afurisit era 
să mă sugrume. Naşterea mea este una din cele mai 
ingrate. Din cele mai infame. Mama ghilotinată, fiul 
ştrangulat. Destinul meu se cere interpretat. Rolul 
meu va trebui cunoscut. Încă nu am idee dacă tra-
tatele de magie au scris suficient despre mine. Care 
zeităţi îmi sunt favorabile... care îmi sunt potrivni-
ce. Nici prin minte nu vă trece cât de mult contează 
acest lucru. Viaţa pe acest pământ, condiţia umană 
cum ar spune filosofii, este mai mult decât un aspru 
drum spre incertitudine. Este şi nu este, vorba poe-
tului. De ce? De unde? Pentru ce? Când? Atâtea în-
trebări fără răspuns. Sau cel puţin fără un răspuns 
tranşant. Doar păreri, idei, teoreme... Sintagme ne-
fericite, metafore înşelătoare, silogisme vane. Până 
acum răspunsurile la aceste întrebări par nişte um-
bre aparente. Nu mă întrebaţi de unde ştiu aceste 
lucruri? (cade pe gânduri) Da, Da. Fără îndoială că 
va trebui să fiu şi un simbol. Atâtea simboluri nepu-
tincioase până la mine încât acest lucru mă ambiţi-
onează. Mai ales că... da, am în mine plasat de către 

cele mai teribile spirite, instinctul hipnotic. Va tre-
bui să stăpânesc cele ce vor veni. (face câteva pi-
ruete, trece pe lângă cerşetor şi-l trezeşte) Hai, lasă 
tot şi vino cu mine. Fi primul meu apostol. Cristos 
şi-a chemat primul apostol de pe malurile unei mări, 
de fapt un amărât de lac israelit. Eu te chem de pe 
malurile acestor smârcuri imorale. Şi pe tine te voi 
face pescar de oameni. O să întind cele mai teribi-
le curse în jungla vieţii. Din nada mea nu scapă ni-
meni. (către sală) Rafinamentul meu în a vă cuceri 
va rămâne proverbial, domnilor. Tratatele nu-l vor 
epuiza niciodată. (trece pe lângă violonist îl atinge 
şi-l trezeşte. Acesta începe să cânte Marsilieza) Ho! 
Ho! Opreşte-te artistule nefericit. Revoluţia al cărei 
protagonist voi fi eu, deci eu, priveşte-mă bine, va 
avea alt imn. Poate îl vom căuta împreună. Îl vreau 
seducător, atrăgător, dulceag pe alocuri, puternic în 
altele, să aibă ceva din freamătul furtunii de vară, 
din zăngănitul armelor într-o bătălie, din vuietul ta-
lazului ce acoperă vapoarele, din forţa morţii care 
se prăvale peste netrebnicia vieţii. Şi îţi ordon să-
ţi iei partitură. Nu mai pot accepta improvizaţiile 
după ureche. Imperfecta lume trebuie transforma-
tă într-o lume perfectă, o lume în care domneşte or-
dinea artistule. Talentul trebuie subordonat ordinii.

Violonistul: Excelenţă dar eu am învăţat acest 
cântec la lumina focului de tabără, în faţa cortului. 
Mai degrabă mi-a ajuns la urechi zăngănitul arme-
lor şi urletele celor sfâşiaţi de durere fie dintr-o ta-
bără, fie din cealaltă. Fiecare găsea preţ jertfei sale, 
fiecare o justifica în vreun fel încât acest lucru mi-a 
întărit convingerea că omul este o fiinţă sângeroasă 
din fire. Instrumentul acesta l-am cules de pe câm-
pul de luptă. Fusese servitorul credincios al unu-
ia din cântăreţii defunctei Curţi. Un aşazis inamic 
al revoluţiei, un suflet meloman din tabăra adversă. 
Eu l-am luat, am aruncat maţele de pe el, l-am şters 
de sânge, l-am ocrotit în raniţa din piele de porc, 
l-am împodobit cu această cocardă tricoloră care-i 
certifica noua identitate şi l-am convertit de la con-
certele şi sonatele regale la sunetul îmbătător al im-
nului nostru. Profesor mi-a fost un caporal nemul-
ţumit de viaţă, pe care-l înşelase soţia şi care credea 
că revoluţia îi poate reda starea de fericire. Sărman 
naiv! A fost decapitat în Place de la Concorde acum 
câteva luni pentru uneltire şi trădare. Visele lui des-
pre egalitate şi fericire au fost curmate de un tri-
bunal revoluţionar. Acest nefericit dascăl în viaţa 
civilă, ataşat doar de idealurile revoluţiei, a murit 
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sperând că jertfa lui este printre 
rarele erori pe care le poate face 
un tribunal al poporului. De la el 
mi-a rămas cântecul acesta şi al-
tul nu ştiu. 

Hipnotizatorul (îl priveşte fix 
şi-i porunceşte): Cântă artistule! 
Cântă-mi ceva liric pentru întâl-
nirea ce mă aşteaptă! O simt în 
preajmă pe baiaderă. Cântă artis-
tule! De la mari depărtări îi simt 
mirosul pielii catifelate, tremurul 
muşchilor în dansu-i vioi precum 
susurul unui izvor. Zbaterea sâ-
nilor tari, crisparea ombilicului 
şi a vulvei. Îi simt îmbujorarea în 
faţa trupului meu gol şi fierbân-
ţeala ce-i trece prin trup. (Apare, 
dansând Baiadera) Haide iubito! 
Vino baiadero! Întâlnirea cu tine 
este una dintre cele mai sublime 
acte mistice planificate de soartă.

Baiadera face câteva piru-
ete şi se lipeşte de trupul lui. 
Violonistul începe să cânte 
Marsilieza. Cerşetorul se ridică 
brusc în picioare şi urlă.

Cerşetorul: Fugiţi, un munte 
se prăvăleşte peste noi.

Hipnotizatorul: Nu-i mun-
te, puţin credinciosule. E timpul 
împins de heruvimi care căzând 
peste lume îşi ocupă locul.

Timpul cade şi peste actul I.
(va continua)

Urmașul

Cine va fi urmașul meu
Să treacă prin spini și prin

 spaime, cu greu,
Vâslind singur, un pic aiurit
Cu privirea spre un alt răsărit?
Cine va merge pe urma iluziilor
Unde întrebările nasc taine

  cunoscătorilor?
Cine-mi va scoate inima din

 adâncuri
Unde corbii poartă speranțele-n 

ciocuri?
Umbra umbrei va ieși ea din

 armuri,
Peste clipe, țipând printre

 ramuri?
Urmăritorul cel mut, dar vioi
Împarte calea și viața la doi
Eu fiind unul, naiv ca-n povești
Zdrobind neputința în mâini, fără clești
Ci doar stând pe gânduri, cu vise răscoapte
Fugind ca din pușcă de falsele șoapte
Pe care doar singur, destinul le pune
Adânc și cu forță în mințile bune,
Și-mparte pe loc dorințe și vrere
Poeților triști și fără putere
Aprigi în vers ce sun-a chemare
Pentru gânduri lăsate în așteptare
Pe căi necreate, fără asemănare 
 Spre lumi mai senine, cu țărmuri la mare.
Și la sfârșit, el mai vine
Urmașul dorit, clădit din suspine?
Să-nvingă în lupte dorul rămas
Lăsat în urmă, în loc de popas 
Sub greaua povară de vis și speranțe
Cu zeci de culori, dar fără nuanțe
Mai vrea el, urmașul, din genuni și suișuri
Să scoată sunete magice din albe arcușuri?

Spaima

Altă ființă îi stă ascunsă-n priviri
Strălucește înăuntru prin masca-i hilară
În carapacea gândurilor, peste doruri și vise.
(Gelozia e răul care macină-n tăcere.)
Poate ne-am speria de dânsa, încet
De privirile ei fără glas,
De n-ar fi mersul acela prin lume, dar trist
Pe străzi uscate și seci, dureroase
Colindând cu privirea statura ei printre ziduri

Poeme
Dumitru Tâlvescu

Bufniţă
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Orbind strălucirea amiezii cu ochii și gura.
Un pic dintr-o noapte nebună și plină o ține
Într-un căuș cu gânduri ce n-au răsărit
În timp ce ea merge continuu, plutind
Prin ploaia ce-i cântă cu strune de-argint.
Timpul dorințelor n-așteaptă soluții
Iluzii plutesc cu zâmbet domol
Pofta se-ascunde în ochii zăriți doar o clipă
Cărbune-n priviri, cu lucire de ciută
Pe străzile ude și case-ntr-o rână
Dispare încet printre umbre, cu mine-mpreună
Uitat întrun colț, pe-o bancă stricată
Inima-mi bate mai tare ca niciodată
Iar ființa dispare, purtându-și visarea
Spre locuri în care doar ea simte chemarea.

Despre tristețea poetului

Despre tristețea poetului nu se povestește
El o poartă cu sine, ca pe-o pecete
Trecutul nu-l lasă și-l caută hoțește
Cu gânduri în versuri și plin de regrete.

Croiește-n cuvinte regate celeste
Cu prinți și domnițe ce-și caută iubiri
În calea dorinței petale zidește
Din crini care poartă albeața-n priviri.

Oftează și trece pe străzi cu candoare
Și poartă cu sine o altfel de lume
În care suspină, e singur și-l doare
Povara de doruri fără de nume.

Ploaia mai duce un vis către dânsul
Prelinsă pe-un imund caldarâm
Poetul zâmbește și cheamă apusul
Și lasă în beznă tristul tărâm.
Poetul
Poetul nu scrie cu pumnalul la gât
El taie felii din viață, înfometat
Sparge asfințiturile cu pana
Din cioburi reclădește amintiri
Plânge în sine, uitat de lume
Din lacrimi îi cresc flori de argint.
Cel mai adesea e singur
Nu părăsit, ci uitat între rime
Hoinar într-un timp staționar
Se joacă-n metafore și cântă
Glasul păsărilor îl pune în vers
Iar lumii mai dăruie gratis poeme. 

El, nenorocul

Numai cel ce vine pe ascuns
El, nenorocul își caută cu umbra-i victime

Ca o ploșniță între cute de așternut
Își ascute colții și întinde mantia neagră
Gânduri de lumină tremură de spaimă
Trufașul voinic al umbrei surâde
Dinții lui galbeni rânjesc în așteptare 
Domnește peste incertitudini și frică
Astupă izvorul speranțelor
Iar viselor pune zăbală și frâu.
Cerul e negru, golit de ispite
Lumina mai doarme încă o zi
Așteptarea s-a dus la culcare
În iatacul unde tremură oamenii gri.
E liniște. Sub prezentul strivit
Cu priviri goale și înfometate,
El, nenorocul, vine pe-ascuns, cu secera
Și taie, taie, taie fără răgaz
Nu-i nimeni pe lume să-i pună zăgaz.

Deșertul din mine

În califatul sufletului meu
Nisipurile se aprind și ard
Fetele Morgana îngână cântece cu muezinii.
Deșertul se întinde în jurul inimii
Pe el mai pasc capre prin tufele răzlețe
De prin vene ies șopârle negre
Cu ochii vii, cerșind albastrul.
Soarele topește  gândurile și tace
În jur e doar pânda neagră a nopții
Luna și stelele, stâlpi pentru vise
Iar dunele din minte răsfrâng în jur, iluzii. 

Omul negru

Omul negru din mine pleacă
Ascunde urmele, cu ură
În drum spre sinele-i pustiu.
Mărgelele timpului îi lucesc la gât
El se-nfășoară în frică și spaime
Aidoma mărilor grele, în vânturi
Ucise de furtuna înfiptă în mal.
Mersul lui e greoi
Pășind pe nisip, ucide urletul scoicilor
E fără speranța întoarcerea în valuri.
În urma lui, doar neguri nepătrunse
Umbre plutind în aerul celest.
Soarele în depărtare, ucide alt anotimp.

Start în destin

Start în destin, clipele jelesc şi vin
Strecurate şi curate, pe porţi desenate
Adună din mine, speranţe senine
Fără amânare, înspre desfătare
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Cu dorul legat, dar şi el curat
Încă neumblat şi descălecat 
Ţin prea strans la piept, ca pe un buchet
Speranţe născute şi nedesfăcute
Gata de plecare, la împreunare
Unde codrii cresc și se învoiesc
La petreceri ude, cu zâne zălude
Sub amurguri vii, cu nori rozalii
Acolo opresc să văd cum mai cresc
Dintre muguri, frunze, pictate de muze
Și de- artiști nebuni, cu mâini de aluni 
Să-mi deschidă ochii, la marginea nopţii
Unde cei ce vor, se ridică-n zbor
Şi nu se întorc, decât la soroc
Trimiși înapoi, de zei ca si noi.

Sala de așteptare

În decurs de clipe trenurile zboară
Sunt tot mai puține și dispar afară
Gările stau triste, cu pereții goi
Între care cântă, doi sau trei strigoi. 

 Încăperea mare, cu bănci jupuite
Ține în uitare doruri prăfuite 
Nu mai are dever, oamenii s-au dus
Spre căi mult mai limpezi și către apus.

Trenul meu mai vine, sau aștept în van?
Gara mă apasă ca un bolovan 
Dup-atâta vreme,  în sala de așteptare
Sunt încă tot singur, fără alinare.

În apusul negru, spre care mă-ndrept 
Văd cum se oprește trenul ce-l aștept.
La gara din vis, jos, lângă peron
Unde urc cu greu, singur, cu baston.

Incertitudini

Izvorul din vale a secat
Iarba din jur cade-n păcat
Mestecenii au zâmbet uscat
Soarele calcă pe cer, apăsat.

Curg toate, ca-n sărbătoare
Brazii caută-n lumină alinare
Drumul pustiu stă-n așteptare
O nouă dorință e gata să zboare.

Timpul întrebărilor a trecut
Greul răspunsurilor e la început
Nimeni nu dă semn c-a priceput
De ce e trist îngerul căzut.

Apărută în anul 2010, la Editura Ermia din Deva, cartea 
de poezie Stăpân peste iluzii a lui Dumitru Tâlvescu ne adu-
ce în faţă un autor pe deplin stăpân pe uneltele sale, de ex-
presie modernă, dar de atitudine romantică. Şi nu în ultimul 
rând, trecut şi prin filtrul înţelepciunii orientale, căci înainte 
de intrarea propriu-zisă în text autorul ne întâmpină cu salu-
tul hindus „Namaste”.

E o poezie concentrată, 
densă poezia din acest vo-
lum al lui Dumitru Tâlvescu. 
Inspirată parcă din stampele 
japoneze sau budismul Zen, 
oricum apropiată într-o anu-
mită măsură de expresia la-
pidară din haiku, dar pro-
babil şi din poezia ermetică 
italiană a unui mare poet mo-
dernist cum a fost bunăoară 
Giuseppe Ungaretti. Aş reda 
în acest sens integral textul 
primei poezii din volum in-
titulată Râvnă: „Neobosit, / 

Scriu despre neliniştea trupului. / Iată cum vine toamna, / 
Fluturii, lumina / Atingerile line! / În lumea din jur se zbat 
mii de aripi”. Toamna lui Dumitru Tâlvescu nu poate, nu are 
cum să nu fie însoţită de trăire, de acea „expérience vécue”, 
sau „Erlebniss”, cum spun nemţii. Să-l ascultăm, aşadar, pe 
poet: „Simt mantia zilei asuprindu-mi umerii, / Aşa cum cea-
ţa apasă peste lume. / Vântul îndoielii nu mai risipeşte fiori, / 
Iar câmpurile se descarcă de doruri” (Trăire nouă).

Nu-i este străină deloc lui Dumitru Tâlvescu nici poezia 
de notaţie şi el reuşeşte şi e convingător şi în această privin-
ţă: „Îndoieli…tristeţi. / În ele stă ascunsă liniştea copacilor 
ce au ascultat fluierul. / În cărţile cu legende, iarba e uscată. 
/ O furtună îşi poartă semnele pe urmele unor turme iluzo-
rii” (Melancolie).

Ca la romantici sau la primii moderni, pasărea este şi ea 
o altă prezenţă poetică, fiind mediatorul între planul celest şi 
cel teluric. Întâlnim la Dumitru Tâlvescu cumva o pasăre ne-
precizată, nu ştim ce fel şi care şi pe care o vedem în ipos-
taze diferite: zburând deasupra râului, dormind „în umbra 
apei” înainte de zbor, pasăre-gând sau pasăre albastră opri-
tă din zbor, pasăre mută, „clocind iluzii târzii”, umanizată 
deci, pasăre absentă sau pasăre-absenţă pe „cerul amorţit”, 
apoi pasăre precizată, adică, în acest caz, corb, căutându-şi 
un „rost în cer” sau pasăre definită, pasăre-definiţie poetică, 

Rostirile lui Dumitru Tâlvescu
Lazăr Popescu
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Gelu Birăudeoarece: „Numele păsării care zboară este lumi-
na”. Alteori pasărea precizată revine în versurile 
„Unde cocorii îşi fac cuib pe nisip”.

Două sunt anotimpurile de predilecţie ale po-
eziei lui Dumitru Tâlvescu: vara şi toamna. Şi 
ele se află într-o anumită armonie, într-un anu-
mit echilibru. Vara pare a fi şi un anotimp pro-
pice pentru scris, deoarece atunci: „Plouă cu fur-
tuni de cuvinte”. În alte situaţii acelaşi anotimp 
pare suspendat: „când vara se opreşte în goruni”. 
Însă această suspendare este una cu totul motiva-
tă: „Ţinând toamna departe, o ultimă secundă”.

Vara aduce căldură, dar şi un peisaj specific, 
descrieri şi pastel: „Stă vara să cadă, / Iepele fur-
tunii aleargă cu mânji albi. / Dincolo de nori, / 
Şerpuieşte speranţa, ca un fur la mâncare. / 
Străzile stau pustii, doar indiferenţa se mai plim-
bă / Imposibilă, / Aşteptând treziri ce nu încep… 
/ Iluziile împăcării mângâie resturi de speranţă / 
Înainte de a se topi şi ele. / Între curcubeie se tre-
zesc zâmbete” (Vară caldă). Sunt două poezii care 
au acelaşi titlu Vară caldă şi care presupun peisaj 
specific, descrieri şi pastel: „Prăfos, drumul înca-
lecă dealul înspre apus. / Aliniază după el, ca pe 
nişte gardieni / Ulmi şi salcâmi, ba chiar şi plopi. 
/ Priveşte indulgent ierburile curioase, ieşite în 
cale. / Căutându-şi resemnat, sfârşitul. / Şerpuit, 
păzit, privit, / La urmă, vesel, liniştit, / Sfârşeşte-
ntr-o şosea”, Mai mult, apare şi al treilea text ca 
un incipit frumos: „E cald, ca-n vise împlinite”. 
Text intitulat, cum altfel decât Vară caldă II ?!

„Iregularul vegetal”, vorba lui Baudelaire, 
îşi are şi el ponderea sa în economia poeziei lui 
Tâlvescu. „Stăpân peste iluzii”, poetul trece prin 
marginea pădurii, aude râul cum cântă, pătruns de 
„amintirile cu poieni”. În fond şi la urma urmei 
ce-ar putea fi poezia română decât, cu un titlu al 
poetului, „stare de dor”?

Drumul poetului îl urmează pe cel al soarelui, 
pe durata zilei, consemnându-l nu fără o uşoară 
melancolie: „Iluziile-şi caută scăparea-n asfin-
ţit / Înroşindu-l” (Seară). O undă de fericire ne-
aşteptată irupe brusc în reveria poetică: „Potecile 
sunt căi spre fericire / Iar umbrele, balsam de vise 
şi alean” (Pădure). Titlul acesta Pădure sugerea-
ză, evident, textul. Semn că, aşa cum spuneam şi 
la începutul aceste recenzii, în cazul lui Dumitru 
Tâlvescu, atitudinea romantică şi expresia mo-
dernă stau bine împreună. Coabitează.

Dumitru Tâlvescu face parte dintre scriitorii care 
au multă răbdare. Care construiesc cu bucurie şi în-
ţelepciune relaţia lor cu oamenii viitori. Şi asta după 
ce au colorat cu metafore bagajul sentimentelor acu-
mulate atâta vreme. Înzestrat cu har, el nu se grăbeş-
te ci acceptă parcurgerea exactă a ritualului de iniţie-
re pentru a-şi pregăti cuvântul potrivit locului şi mai 
cu seamă timpului în care se află. Relaţia dintre sinele 
protector şi expansiunea cuvintelor care izvorăsc din 
începuturi se transferă cu ajutorul imaginii aruncate 
de multe ori în oglindă. Autorul nu s-a grăbit, în afara 
sferei confortabile din jurul prietenilor să-şi spună cu-
vintele toate, sentenţios şi calm. A zidit această răbda-
re în trunchiurile cuvintelor până a simţit ca e timpul 
fructului să se dezvăluie. Nu pentru a muri ci pentru 
a fi sămânţa plantei următoare. Să se ofere celorlalţi 
doar când ei au ajuns la nevoia cunoaşterii.

Transferat din incertitudini în bucurie, poemul al-
cătuit de Dumitru Tâlvescu se aşează în rândul mo-
dernităţii instruite de clasicism şi de bucurie dar şi de 
speranţe. El ştie că „umbrele vin dinspre lumină” că 
dimineţile au nevoie de înnoptări şi că totdeauna iluzi-
ile trebuie stăpânite prin intermediul oglinzilor. Care 
aduc sau pierd contactul cu realitatea.

Rotunde şi clare poemele adunate în cartea 
”Stăpânul iluziilor” îl descriu, brusc, în culorile pe 
care el însuşi le-a adunat câteva decenii, pe Dumitru 
Tâlvescu. Le-a măsurat, a găsit sensurile sentimente-
lor şi le-a trimis. Răbdării cu care el a şi-construit me-
tafora ne obligă să-i răspundem cu strădania descifră-
rii acesteia. Pentru toate acestea avem nevoie de o zi 
nouă, şi de o altă zi nouă

“Dimineţile curg pe ziduri / împing negurile nop-
ţii cu lopata plină / De vise ce n-ajung să limpezească 
/ Tremurul dorinţelor trecute în iluzii.”

Venită atât de târziu şi atât de clară cartea de poe-
me a lui Dumitru Tâlvescu ştie cu exactitate ce vrea să 
spună, ne conduce cu lejeritate şi blândeţe în lumea pe 
care autorul a trăit-o iar acolo unde nu i-a convenit ce 
trăieşte a inventat. Iluzoriu.

“Căutând adevărul iluziilor/ ca un stăpân”, crea-
torul de frumos a unit pentru noi în această alcătui-
re de vorbe, fiinţa cu nefiinţa, lumina cu umbra, dorin-
ţele cu iluzia şi în mod cert metafora cu înţelepciunea 
răbdării.

Veniţi, aşadar, să-i ascultăm râul care curge încet 
pe sub iluzia podului dintre sine şi umbra sa.

Răbdarea metaforei
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Cerul din inima mea 
  
 Eternul prezent, totul trece şi curge,  
 în acea linişte nimic nu respiră,  
 nimic nu se mişcă, 
 scufundat în adâncuri, adevărul îşi va găsi calea, 
 chiar dacă voalul ivoriu al uitării  
 te-acoperă mereu şi mereu. 

 Inima mea şi-a ta sunt într-o clepsidră.
 Poţi să o spargi de vrei.
 Un timp de o zi e tot ce-ţi doreşti. 
 Ajunge, zilei, trăirea ei, 
 să nu luăm mai mult decât putem duce! 

 Cerul din noi ne vorbeşte, culorile sunt mai
 intense, 

 sărut cerul acesta, un anotimp al iubirii, 
 un anotimp al nostru. 

 Contopită-n tine, încep să mă cunosc.  
 Purtată de tine, zările se deschid,  
 distanţele se risipesc, 
 imaginea prinde contururi nebănuite. 

 Păşesc în Sălile Amenti, respir aerul mistic al serii,
 primesc fragmente, copleşită, o  putere 
 mă ţine parcă legată în tărâmul în care eşti. 
 În inima mea, trăirile tale au luat  
 drumuri fără număr. Ce e imposibil?    
 Un izvor se deschide mereu spre lume. 
 Tot ce am nevoie port lăuntric. 
 - Vino să te sărut peste tot
 - contururi, linii, puncte -
 sunt răscolit, din mine smulgi 
 o fântână săpată-n adâncul pământului! 
  
 Îmi ţii faţa în mâinile tale  
 şi mă priveşti în ochi, îmi simt inima,  
 totul se conturează în mine.  
 Mă aşez în locul cel mai curat, 
 acolo unde vibrează 
 iubirea de noi, o dependenţă,  
 ne simţim întregi, ne descoperim. 

 Cu inima deschisă comunicăm, 
 apare scânteia, se naşte legătura,  
 parcă-l cunoşti de-o veşnicie. 
 - Îţi simt cum zvâcneşte tot trupul.
 Atinge-mi inima, bate ca la o turturea
 prinsă-n mânile mele.

 Cu disperare se zbate, nu ştie ce se-ntâmplă, 
 dorinţa de viaţă şi libertatea zborului. 
 Vreau buzele tale,  
 acolo simt zborul purtat spre infinit!  
 - şopteşti în dansul iubirii, în dansul vieţii... 

Cuvântul îşi începe tăcerea 

Suntem gândurile, cuvintele,  
 trăirile, sentimentele 
 sau imaginile amprentelor noastre?  
 Le dăm viaţă, hoinăresc, 
 înfloresc, se-ating, se-mpletesc,  
 ard în extaz, strălucesc în noi, 
 ca o piatră de safir,  
 se-nalţă contopite, trăiesc magia 
 cu simplitate şi candoare, 
 prin dragoste le salvăm  
 şi se desprind cu aceeaşi forţă,  
 eliberându-le ecoul  
 în liniştea ascunsă a poemelor noastre. 
 sau blocate între lumi, frânte,  
 mocnesc, suferă, oftează din adânc  

 Timpul dintre noi e diferit, 
 graniţele apar, cresc, 
 se prelungesc,  
 se estompează şi dispar. 
  
 M-am plimbat prin grădină, 
 un boboc roşu de trandafir  
 s-a agăţat de mine, 
 tremură, în cădere, în palma mea.
 Odată cu sfârşitul respiraţiei lui, 

Poeme
Irina Lucia Mihalca
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 în inima mea, ne-am luat rămas-bun. 
  
 Emanând din el însuşi, un cântec lin  
 de sub cascada de sunete radiante 
 se spală 
 şi-acum pluteşte-n eter  
 prin aburii dimineţii revărsate. 

Imaginea din oglindă 
  
 Încerci să construieşti mereu, 
 plantezi seminţele unor noi începuturi, 
 uneşti punctele unei noi poveşti, 
 auzite parcă cândva, demult, 
 traversezi apele emoţiilor adânci, 
 întregeşti visele, dorinţele, iubirile, 
 nespuse vreodată cuiva, 
 în acea femeie care te va face 
 să te simţi unic, puternic, 
 frumos,  încrezător, ocrotitor,  
 pentru că doar aşa ştii că vei fi tu.  
  
 Există sentimentul de a fi împins 
 în mod constant  
 şi tras de mareele interioare,  
 la fel ca oceanul
 întotdeauna atins de lună.
 O nelinişte adie, 
 imaginile trec pe cer,  
 doar umbrele lor  
 stau lipite memoriei. 
 Ritmul fluxului de timpuri
 ca valurile se ciocnesc  
 de vânturile schimbării.  
 Ţi-e teamă să iubeşti complet 
 până când simţi 
 că doar Ea te întregeşte, 
 te deschide, te transformă,  
 fiind însăşi Iubirea,
 iar Iubirea chiar Ea,
 devine totul, 
 raţiunea şi sensul vieţii, 
 reflectarea jumătăţii de cerc  
 ce completează formula infinitului.  
  
 Cerurile s-au înălţat în albastru,
 pasăre cu aripile crescute în tine, 
 nu expiri, ci pluteşti.
 Într-o singură întindere de aripi  
 e-o singură bătaie de inimă 
 - rug, flacără, icoană, caldă lumină. 
 Vei dori mereu să te regăseşti 
 în cuvintele, privirea, atingerile, 

 sărutul şi îmbrăţişarea ei,  
 pentru că doar atunci  
 ştii că eşti tu, acolo, acasă,
 dar în acelaşi timp
 ţi-e teamă s-o pierzi.
 Iubeşti copia inimii tale, 
 parte din sufletul tău, 
 iubeşti cu ochii şi nu doar atat, 
 iubeşti cu trupul, cu inima şi sufletul, 
 iubeşti sincer, curat, profund,  
 iubeşti nemărginit,  
 iubeşti aşa 
 cum n-ai mai iubit  
 şi nu vei mai iubi vreodată. 
  
 O priveşti în ochi, regăsind  
 cea mai frumoasă parte  
 din tine în ea. 
 Citindu-ţi sufletul, şi-a găsit loc 
 pentru totdeauna, în inima ta. 
 Ştii sigur că pentru apropiere  
 este nevoie de depărtare, 
 pentru veşnicie este nevoie de timp, 
 pentru recunoaştere de fapte.  
 În palma grădinii ţi-a răsărit  
 trandafirul dimineţii.  
 Demult ai trasat drumul,  
 drumul pe care 
 doar ea-ţi va fi alături. 
 O iubeşti - o iubeşti pentru totdeauna.  
 O vrei alături - o vrei mereu.  
 Doar aşa nu-ţi vei pierde inima,  
 sufletul şi înălţimea. 

 Un bărbat mereu alege. 
 Alege provocarea. Alege strălucirea, 
 zborul, mişcarea, viaţa.
 Alege femeia propriei nebunii.  
 Dintre toate femeile o alegi 
 pe cea mai plină de viaţă.  
 Din cea mai plină de viaţă 
 - pe cea mai înţeleaptă.  
 Din cea mai înţeleaptă 
 - pe cea mai delicată.  
 Şi veselă, şi răbdătoare. 
 Dar şi nebună, irezistibilă, 
 pentru că de fiecare dată 
 când o vei privi adânc în ochi,  
 îţi vei citi bucuria de viaţă, 
 înţelepciunea, gingăşia, 
 blândeţea şi răbdarea din tine.  
 Şi-acea nebunie, 
 oglindirea propriei esenţe! 
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Vreţi să descoperiţi lumina vieţii, priviţi în stră-
lucirea izvoarelor! De căutaţi, veţi găsi firul lor cris-
talin sub streaşina munţilor, în pridvorul de piatră al 
înălţimilor, tot mai aproape de cer, unde se nasc pâ-
raiele, râurile, apele, de unde începe tot farmecul 
existenţei şi frumuseţilor din vale. Şi pajişti, şi pă-
duri, şi plaiuri, şi ierburi, şi flori, şi-atâtea minunăţii 
ale lumii vegetale. Şi-apoi, recolte, belşug, perdele 
de ploi, întreaga diversitate a lumii vii, însăşi bucu-
ria noastră de a fi, şi câte altele ...

Veţi afla apoi că un suflet de râu, pe numele său, 
Motrul, s-a hotărât să întâlnească soarele pe pan-
ta dinspre răsărit a Muntelui Oslea, iubind lumina 
şi dorul. Îngăduitor cu sărutul ciutelor obosite de 
sete, el pleacă liniştit şi generos prin farmecul mun-
ţilor, să primenească peisajul şi să ude pământurile 
cu apele sale presărate cu lacrimi de stele. Îşi adu-
nă de pe cărări, rând pe rând, prăvăliri mai mici de 
şuviţe şi valuri limpezi, precum râuşoarele Alunul, 
Mileanul, Cărpineiul, Capra, Bulba şi îşi împlineşte 
alunecarea zburdalnică prin depresiuni şi chei, până 
în clipa de graţie a îngemănării cu Jiul şi-a reîntoar-
cerii sale spre stele.

Amurg de noiembrie coboară peste geanţurile şi 
crestele Oslei, Şarbei, Godeanului, Culmii Cernei, 
Pietrei Cloşanilor şi-ale altor vârfuri carpatine, cân-
tate de izvoare. Hoinăriri de nori se lasă peste mun-
ţii aceştia cernind din înalturi horiri de fulgi cu-
minţi. Coboară zăpezile-n Carpaţi, se-ntorc iernile 
din nou şi-aşteaptă un semnal să intre pe uliţele sa-
telor rânduite la stânga şi la dreapta Motrului. Şi-au 
pus munţii cojoace albe şi umbra norilor alunecă iar 
pe creste. Uimirea copiilor cuprinde depărtările şi-n 
ochi li se-nfiripă dor de iarnă. Nu şi-au pregătit încă 

săniile, nici nu se 
grăbesc, ştiu că 
vântul acela scă-
pat dinspre Cerna 
încă nu a sosit. 
El se arată pu-
ţin, după Sfântul 
Andrei, şi lasă 
zăpada în sat.

Motrul şerpu-
ieşte şoptind şi 
visând din pia-
tră-n piatră, şu-
ieră prin vale şi răsfiră spre culmi răcoare şi eco-
uri din vocea-i milenară. Sărută pintenul muntelui, 
lângă glezna stâncoasă a Scărişoarei, ascultă dis-
cret vuietul turbinelor în care Cerna-şi toarce dorul 
în fuioare de lumină şi se opreşte în luciul lacului 
de acumulare de la Valea Mare, pentru a se reîntâlni 
cu stelele. Aici, sloboade prin inimi de munte tru-
pul său de ape, nevăzut, străbătând năvalnic negura 
pământului, pentru a izbi cu putere aripi nărăvaşe 
de hidrocentrală, ca să renască apoi, în unda neîm-
blânzită a Tismanei şi-n purpura de lumini presăra-
te în case, în farmecul oraşelor şi-n frumuseţea vie-
ţii noastre. Acesta-i Motrul purtător de energie!

Un alt braţ din trupul său fluid, de balaur legen-
dar, alunecă pe sub pântecele barajului şi se pierde 
spumegând în colţuri de stâncă şi-n bulboane prin-
tre versanţii îmbătrâniţi ai Ciutei şi Pietrei Mari, să 
facă istorie la Cloşani şi, mai departe, în scurta sa 
călătorie spre miazăzi. Scapă de strânsoarea che-
ilor, în aval de Poienile de Jos, trece pe sub um-
bra Picuiului – chip de munte pleşuv cu înfăţişare 
de turc împietrit pe-aceste locuri – şi se opreşte la 
intratea în sat, să-şi amintească de vărnicerii de pe 
Valea Calului şi de morile zidite pe maluri cu mul-
te decenii în urmă.

 La Moara lui Tudor, din care au rămas doar pia-
tra şi amintirile, bătrânii  povestesc despre întâm-
plările din vremea vătăşiei de plai a lui Tudor din 
Vladimir.     Pe aici au tropotit caii pandurilor şi 
ai Slugerului, scotocind munţii întru loc de adăpost 
pentru provizii şi arme, chivernisind bine preocupă-
rile pentru revoluţie. Râul îşi urmează calea, uneori 
plin de surâs, alteori urlând cu glas himeric, udând 
şi limpezind cu unda vatra satelor – la Orzeşti, 

File de reportaj
Aproape de şipotul Motrului

Ion Elena
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Poeme
Călugăreni, Văieni, Padeş, 
Negoieşti, Glogova, Cleşneşti şi 
pe mai departe, cât poate el să zi-
dească viaţă şi frumuseţi.

După ce iese zbuciumat din 
Vadul Rău, Motrul culege izvoa-
rele dinspre Călugăru, Tehomir, 
Priboaia şi Brebina, şerpuieş-
te printre zăvoaiele părăsite de 
toamnă dinspre Apa Neagră şi 
mai stă un pic pe gânduri să as-
culte foşnetul moale al fulgu-
lui de nea rătăcit în istoria locu-
rilor. Priveşte trist spre culmea 
din Ogaşul Verde, văduvită de 
stejarii falnici. Este trist, foarte 
trist, văzând cum se surpă Coasta 
Motrului, dezgolită de haina pă-
durilor, de cântecul păsărilor şi 
răcoarea umbrelor. Ferăstraie 
ciudate şi securi vrăjmaşe au vă-
muit ramurile cerului, mutilând 
peisajul şi cernind viaţa. Pe ma-
luri, tremurând de frig în val de 
vânt răzleţ, câţiva lăstari de fag 
vor să urce coasta, să scape de vi-
ituri. Cuprinşi de fiorul singurătă-
ţii, puii de fag aşteaptă primăva-
ra, să vină tinerii să-ncarce dealul 
cu puieţi, reînviind pădurea ...

Urcăm spre piemont, pe pla-
toul din Câmpia Padeşului. Nu 
este acasă firul de iarbă, să spu-
nă acum de ce-a plecat de-aici 
peste ţară Tudor, rostind cu nă-
duf „Patria este norodul iară nu 
tagma jefuitorilor!” Lângă tâm-
pla de piatră a monumentu-
lui este multă tăcere. Istoria nu 
mai vrea să vorbească! Dinspre 
munţi, vântul zboară perdele 
de fulgi. E tot mai frig spre va-
dul Motrului. Nu înţeleg amăgi-
rea frunzelor uitate în stejarul de 
pe prund, acest mister cuminte 
al toamnei resemnate. Pe poteci-
le trecutului se-aud armăsarii ne-
chezând. Fiorul ochiului clatină 
nemărginirea. 

E zvon de iarnă prin zăvoi!

Stropi

Miroşi a ploaie aşteptată. 
Stropi de fum îmi picură 
pe frunte.
Din tine sorb atâta aşteptare 
Şi-ţi torn în trup 
ploaia albă 
a lacrimilor mele.

Fără nume

Eşti o iubire
fără nume şi fără vârstă.
Ai trecut un hotar
şi-ai călcat pe un pământ
ce aştepta de mult un anonim.
Ai venit tu,
nu ai spus cine eşti
şi-ai îngenuncheat vremea.
Am apărut lângă tine
fără cuvinte şi fără nume,
te-am făcut logodnica mea,
fără nume şi fără vârstă,
şi-am devenit doi anonimi
pe un pământ numit aşa de

 frumos: NOI.

Ploaie

Plouă-n noapte şi în vară 
peste greieri şi cărări pustii 
Plouă
în căuşul palmelor
întinse
peste singura mea taină

 purpurie.

Întuneric

Depărtarea 
mi-a închis ochii 
ca să nu văd 
că nu eşti aici.

Dorinţa

Cu ochii închişi, 
aştept să-ţi aud 
pasul singur 
pe dalele sufletului meu 
îmbolnăvit de aşteptare.

Puzzle

Inevitabil, vine o zi 
când materia din noi, 
urmându-şi nefireasca lege,
se împrăştie în univers.
Şi, atunci,
ceasul nostru interior 
bate ora eternităţii.
Mă simt răspândit în tot ce e în 

jur
Şi
cerşesc copacilor, păsărilor,

 flăcărilor, 
tuturor cerşesc 
să-mi refacă conturul 
împrăştiat
într-o clipă de fericire nedăruită.

12 Martie

Se împlinesc azi nu mai ştiu câţi 
ani 

De când materia învinsă de 
simţire 

Şi-a rupt din pântec o minusculă
 bucată 

Şi-a dat-o omenirii moştenire.

Se împlinesc azi nu mai ştiu câţi
 ani 

De când, sub blestem dat de
 ursitoare, 

De-a duce-n spate al lumii-ntreg 
păcat, 

Materia se frânse în chin mare.

Se împlinesc azi nu mai ştiu câţi
 ani 

De când, purtând destinul
 moştenire, 

Bucata de materie născută-n
 chin atunci 

Tot chinuie pentru întreaga
 omenire.

Desfrunzire

Toamnă târzie este sufletul meu
în care frunzele pică-ntre file de

 cărţi,

Săndel Ploscaru
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Uitate de atunci
le regăsesc moarte şi triste
Şi nu mai găsesc
ultima toamnă.

Aşteptare

Mi-e gândul către tine, 
cărare bătătorită.
Mi-e mâna ram uscat 
de depărtarea părului tău. 
Mi-e ochiul filă de calendar 
de atâta aşteptare.

Diluţie

De la un timp 
se dizolvă încet în mine 
chipul tău,
femeie cu ochi căprui.
De la un timp 
mă simt cutreierat de tine, 
femeie nestatornică în haină

 roşie. 
Odată,
florile-şi vor trage seva 
din sângele meu 
şi chipul tău 
va urca în trupul lor, 
creându-te a doua oară.

Opera

Din vise de copil
clătite în limpezimea cerului
ţi-am plăsmuit chipul.
În rouă zorilor
ţi-am spălat privirea.
Din miresmele câmpului 
ţi-am împletit părul.
Eşti oare tu aceea?
Atunci hai, vino!

Tăcere finală

Şi deodată cerul, pământul, 
iarba, vântul,
sălciile, apa, păsările - toate

 tăcură – 
curgând în afara noastră.
De ce? De când?
Această torenţă pluvioasă 

lunecând fără imbold, 
umple tăcerea dintre noi.
Chiar şi anii noştri cruzi
se-nveninară
de aurul pelin al tăcerii.

Captivitate

Prin aerul dintre noi 
îşi ţese timpul uitarea.
Câteva fire pornite din inima mea 
se leagă de alte fire 
ce-ţi înfăşoară glezna.
Şi uite-aşa suntem prinşi 
în pânza uitării 
asemeni unei insecte 
în pânza unui păianjen.
Zbaterea în pânza capcană 
dă semnalul timpului 
să ne devoreze.

Încremenire

Tolănit
în lunca gândurilor  tale 
aşteptam
la umbra cuvintelor nerostite 
răspuns la întrebările nepuse, 
în turnuri,
nenumărate orologii se aud

 bătând... 
Am aţipit.
Şi, deodată, se porni un vârtej 
de roşu, galben, verde.
Şi printre toate – zboruri, 
fâlfâiri de aripi tot mai lente.
Un corb trecu atât de aproape 
că aripa lui îmi brăzdă faţa.
Tresar,
în plete îmi cădeau primii fulgi...

Iluzie

Cu palmele întinse, 
alergam
prin ploaia din faţa mea 
ca să simt în vârful degetelor 
perfecţiunea formelor.
Dar,
ca de fiecare dată, 
în palmă nu aveam 
decât o pată de apă.

Stropi de timp

Vine un an 
când sufletul,
asemeni unui lan bolnav de

 secetă, 
îşi cere dreptul la rod.
Vine o lună, 
când sufletul,
inundat precum pământul pe 

vremea lui Noe, 
îşi cere dreptul la muguri.
Vine o zi, 
când sufletul,
asemeni unui pahar împovărat

 de conţinut, 
lasă prisosul să-i dea peste 

margini.
Vine o clipă,
când din setea lanului,
din puhoiul de ape şi preaplinul

 paharului
Marele Necunoscut împleteşte

 disperarea.

Rătăcire

Paşii mei
rătăcesc în neştire 
pe muchia nopţii.
Luna - covrig aruncat acolo 
de veşnicii 
Din noaptea asta 
adâncită în mine 
plouă cu ecouri 
dimineţile trecute.

Chemare

Şoapte-ncolţite în părul tău, 
paşi amestecaţi cu flori, 
vise-nfiripate în dimineţi străine, 
chemări târzii, fără răspuns, 
susur de gânduri, albastru 
ruginiu de toamnă, 
pomi de care se sprijină trupuri 
fără contur şi glas, 
ceaţă căruntă,
drumuri pierdute între fire 

de viaţă, 
nemărginire...
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TRECEA UN CÂNTEC PESTE VEACURI
ANTOLOGIE DE POEZIE FRANCEZĂ

Selecţie de poeme şi traducere în limba română 
Paula Romanescu

Anonim              

Cântec 
(Chanson)

Cu ochii-am văzut !
Ia zi, ce-ai văzut ?
O vacă dansând
Pe gheaţă-am văzut
Vara la Sânt’ Ion.
Cumetre, pardon…

Cu ochii-am văzut!
Zi ce-ai mai văzut!
O broască vitează
Ce stătea de pază
Cu sabia-n mână.
Cumetre, minciună….

Zău că am văzut!
Ei, ce-ai mai văzut?
Un lup ce vindea
Verze peruzea
În Piaţa de Lună!
Cumetre, minciună…

Vă zic c-am văzut!
Hai zi ce-ai văzut!
Un ac ce cosea
Unei fete-o stea
Spre-a se mărita…
Cumetre, gura!

Anonim

Trei toboşari
(Trois jeunes tambours)

Trei toboşari
Se întorceau din luptă
Trei toboşari
Se întorceau din luptă
Şi ram-pam-pam
Ram- pa-pa-ta-pam
Se întorceau din luptă

Cel mai frumos
Ţinea în gură-o floare
Cel mai frumos

Ţinea în gură-o floare
Şi ram-pam-pam
Ram-pam-pa-ta-pam
Ţinea în gură-o floare

Fata de crai
Privea de la fereastră
Fata de crai
Privea de la fereastră
Şi ram-pam-pam
Ram-pa-ta-pam
Privea de la fereastră

Drag toboşar
Dă-mi mie floarea aceea
Drag toboşar
Dă-mi mie floarea aceea
Şi ram-pam-pam
Ram-pa-ta-pam
Dă-mi mie floarea aceea

Fată de crai
Eu ţie-ţi voi da floarea 
Fată de crai
Eu ţie-ţi voi da floarea 
Dacă-mi vei da
Şi tu inima ta
Şi ram-pam-pam
Ram-pa-ta-pam
Dacă-mi vei da
Şi tu inima ta

Drag toboşar
Cere-mă-ntâi la tata
Drag toboşar
Cere-mă-ntâi la tata
Şi ram-pam-pam
Ram-pa-ta-pam
Cere-mă-ntâi la tata

Mărite crai
Dă-mi fata de mireasă
Mărite crai
Dă-mi fata de mireasă
Şi ram-pam-pam
Ram-pa-ta- pam
Dă-mi fata de mireasă

Biet toboşar

Tu n-ai destulă-avere
Biet toboşar
Tu n-ai destulă-avere
Şi ram-pam-pam
Ram-pa-ta-pam
Tu n-ai destulă-avere

Trei nave am
Pe mare încărcate
Una cu aur
Alta cu nestemate
Şi-a treia ca 
S-o plimb pe ea
Pe draga mea

Drag toboşar
Îţi dau fata de mireasă
Mărite crai
Păstrează-ţi-o acasă
Că-n satul meu
Ram-pa-ta-pam 
E-o alta mai frumoasă

Guillaume APOLLINAIRE
              (1880-1918)

Cornuri de vânătoare 
(Cors de chasse)

Povestea noastră-i nobilă 
şi tragică

Precum o mască de tiran
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Şi nici o dramă simplă ba chiar
 magică

Nici vreun detaliu oricât de banal
Nu-i dau iubirii aură patetică

Şi Thomas de Quincey* sorbind
Opium otrava dulcea casta
La Ana lui biata visând
Vom trece noi şi peste asta
Iar eu voi reveni curând

E corn de vânătoare amintirea
Al cărei cânt se pierde-n vânt.

* Thomas de Quincey (1785-
1859), poet, autorul volumului „Les 
confessions d’un opioman anglais” 
(n.tr.)

Clotilda 
(Clotilde)

Anemona ancolia
În grădină s-au ivit
Unde-n somn melancolia
E-ntre dor şi-amar cumplit

Pe-aici trec şi-umbrele noastre
Care-n noapte se desfac
Umbrele-s în soare-albastre
Sorii-n umbre se prefac

Peste ape zeităţi
Îşi răsfiră lunge plete
Nu te-opri ca-n alte dăţi
Plimbă-ţi umbra pe-ndelete.

Rămas bun 
(L’adieu)

Culeg un fir de mărăcine
S-a dus şi toamna nu uita
Noi nu ne-om mai vedea pe lume
Timpul miroase-a mărăcine
Eu tot te-aştept vezi nu uita

Mai 
(Mai)

Pe Rin în luna mai barca pe
 valuri

Doamne privesc din vârf de 
stânci înalte

Cât sunteţi de frumoase dar
 barca e departe

Cine-a făcut să plângă trestiile
 pe maluri

Livezile în floare s-au depărtat
 demult

Petalele căzute din cireşii de mai
Par unghiile celei ce mi-a fost

 vieţii rai
Petalele-ofilite ca pleoapele ei

 sunt

Pe drumul de pe malul fluviului
 trec încet

Nişte ţigani c-un urs un câine
 şi-o maimuţă

Urmând un măgăruş ce trage la
 căruţă

Din viile renane vine-un parfum
 discret

Se stinge-n depărtare un cânt
 de regiment

Frumoasa lună mai peste
 ruine-a pus

Corzi de viţă şi rugi de trandafiri
 sălbatici

Vântul de Rin apleacă boscheţii 
singuratici

Trestiile foşninde se leagănă
 ca-n plâns.

Noapte pe Rin
(Nuit sur le Rihn)

În cupa-mi plină vinul ca flacăra
 scânteie

Un barcagiu c-un cântec lin 
apele mângâie

Şi-mi zice că odată sub lună o
 femeie

Sau şapte-şi storceau părul lung
 până la călcâie.

Cântaţi mai tare-n juru-mi, jucaţi
 în hore ronde

Să nu mai aud cântul acestui
 barcagiu

Aduceţi-mi aproape mulţimi de
 fete blonde

Cu ochii goi şi părul strâns aur
 din târziu.

Rinul e beat când via în unda-i
 se-oglindeşte

Aurul nopţii cade fremătător 
şi sus

Spre stele glasul meu se înalţă
 nebuneşte

Zânele verii-mi sfarmă cupa-n
 hohot de râs.

Podul Mirabeau
 (Le Pont Mirabeau)

Sub Podul Mirabeau Sena curge
 înainte

Şi dragostele noastre
Să-mi aduc dar aminte
 După-ntristare bucuria-i fierbinte 

Vină noaptea bată ceasul
 de-acum

 Zilele trec dar eu rămân

Mână-n mână să stăm faţă-n
 faţă pe când

Pe sub podul
 Braţelor noastre pe rând
Trec  privirile-unde etern

 străluminând

Vină noaptea bată ceasul
 de-acum

Zilele trec dar eu rămân

Iubirea trece ca apa curgătoare
Iubirea trece 
Doar viaţa e lentă    
Speranţa-i însă atât de violentă

Vină noaptea bată ceasul
 de-acum

 Zilele trec dar eu rămân

Trec zile săptămâni trec
 ne-ncetat

Nici timpul dus
Nici dragostele nu se-ntorc

 vreodat’
Sub Podul Mirabeau Sena curge

 curat

Vină noaptea bată ceasul
 de-acum

Zilele trec dar eu rămân
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Autostopistul

Frigul iernii era plăcut – aerul rece, pur, învi-
orător. Să-ţi simţi corpul în mers – deci încă n-ai 
murit!

Mergi cu stopul – n-ai maşină – nu te-ai „orien-
tat” în viaţă!

(Normal. Cînd alţii se „orientau”, se „descur-
cau”, tu învăţai pentru examene. Chiar dacă ai fi 
absolvit geografia, tot „ neorientat ai fi rămas!”)

Azi ai noroc  - transporterul a venit nesperat de 
repede. Inventiv, cald; omul de treabă.

Are muzică.
„Ce gagică şmecherită
Ştie că este iubită
Şi face mofturi cu banii
Nu-i  mai trebuie PUSTANII!”
„Poate n-am auzit bine”. Dar la următorul re-

fren văd că nu, adică „da”- auzisem bine.
Cuvîntul mă duce cu gîndul la PUSTA maghia-

ră. „Să vezi că ne atacă ungurii, să ne ia Ardealul!”  
„Pustanii vor „pustii” totul în cale”, îmi zic.

Realizez la al treilea refren – că e vorba de  
„puştani”.

(Regret uşor. Odinioară, cînd tot poporul lua ar-
mele în mînă să apărăm glia, se zicea: „Femeile  
vor primi PUŞTI, iar bărbaţii  PUŞTOAICE”. Era 
ceva speranţă, odinioară!)

Melodia e cam între o manea diluată şi muzi-
că de cartier unde „jmecherii” locali sunt la mare 
căutare.

Cobor cu melodia în cap – îmi răsună obsesiv. 
Precis  că mă voi trezi fredonînd-o cînd ajung aca-
să. Ea va zîmbi, uşor amuzată „Iar ai mers cu sto-
pul. Te culturalizezi, nu glumă”. (Şarjă amicală)

Îmi dau seama că băiatul vocalist avea textul în 
faţă cînd interpreta melodia.

(Doar nu vrem să-i punem să înveţe versurile. 
Bine că ştie să citească!..)

Vorba aia „Monsieur văd, monsieur citesc”- 
cercul s-a închis; au trecut secole.

Oralitatea, la noi, a căpătat dimensiuni epopeice.
Calculatorul scrisese PUSTANII iar vocabula-

rul actual limitat la trăirile primare împiedică abor-
darea „elevată” a termenului „puştan”.

Revelaţia că am descoperit răspunsul mă învi-
orează ca şi cînd aş fi cîştigat „LOZUL” cel mare.

Măcar băiatul avea versuri făcute perfect, cum 
învăţasem eu într-a patra – rimă, ritm.

Îl iert pînă la a şaptea generaţie. E nevinovat.
Ascult ştirile. Posturile TV ne anunţă că e iarnă:
„PiteSti - -17º C”
„Ocna Sugatag - -20ºC”
„Palatul Sutu  în degradare”
Comentatoarea citeşte de pe prompter. „Prompt” 

mă trezesc gîndind: „Monsieur văd, monsieur ci-
tesc ”

Şi asta era acum 14 ani.
Nu mai ascult ştirile. „Riscul” e prea mare!!.

Dilema Caprei

Nu există plictis!
Pot să mă opresc aici.
Dacă nu, ratez serialul „Mari comici ai micu-

lui … ecran”
Cu mulţi ani în urmă era greu să accezi în acest 

eşantion.
Astăzi s-au ars etapele.
Cum sînt, mai nou, acei studenţi „ eminenţi” 

care, după ce au trecut primul semestru, încep să 
lucreze la al doilea DOCTORAT!

Abia la sfîrşitul primului an află unde este uni-
versitatea la care studiază…

Micul ecran…

Proză scurtă
Nicolae Rădoi
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Cîte hohote de rîs n-au scuturat camera mea. 
Soţia cheamă zugravul de două ori pe an – tencuia-
la crapă de vibraţiile rîsului meu.

Nu contează postul Era să zic „prostul” – hai 
aşa: „p (r) ostul”.

Fiecare alege.
Oameni care par serioşi, şi poate chiar sunt – 

oameni cu greutate – majoritatea bat uşor suta de 
kile – se produc pe micul ecran.

(O fi  pe-acolo vreo molimă, ceva contagios.
Chemaţi Preoţii să exorcizeze!)
Cu siguranţă VINA este a noastră – ne aparţine.
(„Antena vă aparţine” era o emisiune, cîndva.)
Sîntem vinovaţi că am uitat să rîdem; de ei; şi 

în general.
„Ridendo castigat mores”
În româneşte „cîştigat”
„Mores” cîştigă din rîsul ăla sănătos, care să-l 

pună pe „obrăznicătură” unde-i este locul.
Adică în reflectoarele ridicolului.
Tot lăsaţi aşa de mici, au ajuns „mari”.  Mai ma-

rii zilei!..
Sărmanii…
Care sărmani?
Sărmanii de noi, nu e clar?
Trebuie să fim „politically correct”.
Să nu ne facă ei vreun pocinog – nouă, famili-

ei, copiilor, etc.
„Trebuie să bată  şi în ţara asta odată un vînt 

care să-i spulbere pe toţi neaveniţii pentru a da fie-
căruia dreptul la zbor sau la căderea liberă”.

Maestre PALER, cu plecăciune!( Era prin ´79, 
cînd scria asta.)

Cuvinte profetice!...
Suntem tot mai puţini ăi de rîdem. Cu timpul 

vom fi aşa de rari încît ne vor pune în cuşti la ZOO.
Nu stă RÎSUL în cuşcă?
Ba da; suntem deja acolo; băiete – făcute din cel 

mai bun oţel inoxidabil invizibil. Nu ne dăm seama 
pentru că nu-l atingem.

Teama de a rîde are consecinţe perverse;
„Stai la locul tău”, te învaţă toţi. Toţi ăia bolnavi 

de frica rîsului.
Destul cu asta.
Dilema trece în certitudine.
(Am certitudinea unei dileme).
Cînd au ajuns oamenii atît de „politically 

correct”?

„De un centaur, urmărită-n goană
Pe iapa ei, gîndea o amazoană:
„E-ndrăgostit, dar ce dilemă grea – 
O fi de mine sau… de iapa mea”
Maestrul Andrei Ciurunga publica astfel de 

ghiduşii.
Era cine să le citească.
Să le înţeleagă.
Şi să rîdă copios.
Cînd rajahul se plictiseşte, aprinde televizorul 

(Odinioară chiar îmi venea  să-l aprind.)
Pun La B1! (cînd citim sună altfel!)
Prin telefon, ministru. Daea.
Nu ştiu -  are umor involuntar sau chiar are 

umor şi îşi bate joc sub masca umorului involuntar.
„Doi cîrlani tineri”îl întreabă
(Daea – cu oile –
Haysam – cu berbecuţii –
Pamohaci -  (şi) cu berbecii)
„Veşnicia s-a născut la sat”
„Mioriţa s-a născut în România”
„Reflectoarele” în care se află ministrul îi gîdi-

lă orgoliul.
Întrebările sunt puse parcă în joacă, şăgal-

nic – băieţii pendulează relaxat între zeflemea şi 
seriozitate.

Daea se ţine bine.
Întrebare:
„Daţi carne de ovine în ţările arabe?”
Năuceală totală – ceaţă în studio, promoroacă 

pe ecranul televizorului meu. Daea gîfîie insesiza-
bil, crispat.

Gîndeşte: „O fi subversiv să vînd la arabi?” 
Devine „politically correct”.

N-are deloc dogmatismul spaimei prosteşti. Îi 
aud gîndurile.

„Aduc bani la buget”, se teme să zică asta. 
Simplu, direct.

Trece, în gînd, la filozofie:
„Buget, deci cuget!”
„Muget, deci exist!”
Îmi dau seama de ce „Un rajah care se plictiseş-

te” al lui Alphonse Allais cheamă ienicerii – pen-
tru „Daea, ăl cu oaea” – exponentul unei clase tot 
mai numeroase.

La modul sufocant.
De aici pentru mine, dilema caprei: „ Sunt ani-

mal sau poziţie?
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Aşa că răspund eu în locul ministrului:
„…………. că uite, d ’aia.
Alegem capra, nu alegem oaia.”
Pentru că nu vreau să fiu „politically correct”
Pentru că mi se-ntoarce stomacul pe dos.
Pentru că ne-aţi adus unde sîntem.
Pentru că ne staţi în drum voi, cu ai voştri – so-

ţii, copii, nepoţi, amante – tîrîturi.
Uite, bă, de ce:
D’aia, bă!

Minunat lucru, spălatul vaselor

Singur cu gîndurile tale – soţia se uită mirată, 
suspectînd vinovăţii imaginate. „Precis are pe ci-
neva şi vrea să-şi spele păcatele. Dar nu e aşa uşor. 
Mai vedem noi…”

Zîmbeşti trist în sinea ta.
La „Radio Cultural”, interviu cu Ana Lia. (Îi 

scriu numele aşa pentru că vreau, inutil, să evit rîn-
jetele. Am aflat, de curînd, că noi, românii, avem 
doar BĂŞCĂLIA… Umor, ironie, sarcasm, haz… 
termeni de dicţionar).

BĂŞCĂLIA, rîsul stupid, cazon, înapoiat ca să-i 
facem plăcere plutonierului „adjuvant”. Ce decă-
dere!... Ar muri CIORAN subit iar Nenea IANCU 
ar cere să fie eutanasiat. Sau, cel puţin, să i se re-
tragă cetăţenia.

Această fată minunată nu am văzut-o nicioda-
tă, dar mi-o imaginez…cu părul şaten spre bru-
net, lung pînă la mijlocul spatelui, drept, cu cărare 
pe mijloc, ceva JOAN BAEZ – ne vorbeşte despre 
Argentina.

(Ei pronunţă „Arhentina”). O ţară veselă, unde 
oamenii rîd, dar nu e uşor de trăit. Am înţelege 
asta dacă am fi cunoscut-o pe Flaviana. Dar des-
pre ea Liviu ar putea vorbi. Dar nu-l întrebăm.…
Niciodată nu l-am întrebat, nici el n-a vorbit. Era 
totul spus prin tăcere.

Ana Lia vorbeşte o limbă română minunată. Ar 
putea fi ambasador în  Harghita – Covasna. Însă 
nu-i vrem răul!...

Se opreşte uneori; din respect pentru acurate-
ţea limbii. „Întotdeauna încurc SCRIITOARE cu 
SCRISOARE” mărturiseşte dezarmant.

Rămîn mut în camera pustie.
Vorbeşte pasional despre muzica „Arthentiei”.
Ascult tangoul patriei sale şi văd cum se 

îmbrăţişează picioarele dansatorilor. Patimă şi dis-
trugere.. ce rost mai are să dansezi altceva după 
tangoul din  „Arthentina”?

Valsul vienez  îmi pare vulgaritatea supremă. 
La fel cu acei minunaţi armăsari albi din arena cir-
cului obligaţi să meargă cu capul în piept. FRÎUL  
e scurt. Ca în viaţă.

Mîndria şi demnitatea trebuie să fie îngenunchi-
ate… pentru a face (multă)  plăcere maimarilor zilei. 
Semidocţilor. Linguşitorilor de conjunctură.”Au o 
problemă cu scriitoare şi scrisoare”mărturiseşte 
Ana Lia.

Răpit de forţele teroriste,  ministrul POP, al în-
văţămîntului, mărturiseşte, candid, că el nu face 
GREŞELI, DOAR ERORI!...

Şi nu ştie cu cîţi „III” scriem „geamgiii”. Că 
e traumatizat de cînd a fost răpit de teroristu’ AL 
– FABETH.

Şi Ana Lia vorbeşte pasional, iar timpul care 
zboară parcă s-a oprit în loc.

Cu multe luni în urmă, lumea ştiinţifică era side-
rată – un pinguin se rătăcise pe ţărmurile Americii 
Latine la mii de kilometri de locul său de baştină. 

Străbătuse, derutat, imensitatea. Şi nu-l ucise-
se nimic. Nici oboseala, nici prădătorii mării. Ca 
să…ce?

Să ne spună o poveste…că se poate..
Ca Ana Lia.
Doar să vrem să ascultăm.   

Cheia sol
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„Poet mediteranean de expre-
sie franceză”, cum se defineşte pe 
sine, YVES BROUSSARD s-a 
născut la Marsilia în 1937. Din 
1960 până în 1963 este membru 
în Comitetul de redacţie al revis-
tei „Action Poétique”. În 1970 
participă cu Jean Malrieu la cre-
area revistei „SUD”, căreia îi va 
asigura direcţia între 1976-1997. 
Actualmente este Director literar 
al revistei „Autre SUD”, mem-
bru în Consiliul de redacţie al 
„Revue des Archers” (Marsilia) 
şi al revistelor româneşti „UNU” 
şi „Cronica”. Poemele sale sunt 
traduse în albaneză, arabă, bulga-
ră, cehă, chineză, ebraică, engle-
ză (USA, Irlanda, Australia), es-
tonă, germană, greacă, italiană, 
română, rusă, ucraineană, uzbecă. 
În 1998, oraşul Marsilia i-a con-
sacrat o mare expoziţie retrospec-
tivă intitulată „Locuind pământul, 
Yves Broussard, Poet”.

Dintre numeroasele sale cărţi 
de poezie amintim: Traversée de 
l’inexorable (Premiul Antonin 
Artaud, 1983), Nourrir le feu 
(Premiul Guillaume Apollinaire, 
1987), Esquisses pour un au-
tre lieu (Premiul Henri Mondor 
al Academiei Franceze, 1991), 
Habitant la terre, La vie in-
terprétée (Premiul Charles 
Vildrac, Belgia, 1997), Poèmes/ 
Poeme (Ediţie bilingvă în tra-
ducerea lui Valeriu Stancu, Ed. 
Cogito, Oradea), Oeuvre de vie 
(având şi o versiune bilingvă 
„Operă de viaţă”, în traducerea 
Rodicăi Bogdan, Ed. Helicon, 
Timişoara), Grand angle (an-
tologie de poeme 1960- 1990), 
Passant obstiné, Héritier du tem-
ps (care cunoaşte şi o versiunea 
românească „Moştenitor al tim-
pului”, în traducerea Claudiei 
Dimiu, Ed. Libra, Bucureşti), 
Juste ceci (cu versiunea româ-
nească „Asta e” în traducerea lui 

Constantin Abăluţă, Ed. Libra, 
Bucureşti), Le Bestiaire in-
supçonné, La nuit tremblée, în 
fine, volumul care a apărut în 
2004 la Éditions du Taillis Pré 
— Mesures de Ia vie.

PROCHE DE L’INSTINCT
à Yves Namur

Rien dans la courbure 

du fleuve 
n’annonce l’envol 
des graminées

L’espace s’éprend 
du tracé pur 
de la colombe

Midi s’étend 
là où rien
n’existe

qu’une l’indiscernable
coulée
de temps

APROAPE DE INSTINCT
lui Yves Namur

Nimic în încovoierea 

fluviului
nu vesteşte zborul 
gramineelor

Spaţiul se-ndrăgosteşte 
de traiectoria pură 
a porumbiţei

Amiaza se-ntinde
până unde nimic 
nu mai există

doar o imperceptibilă 
curgere 
a timpului

*
Le meilleur de l’homme 
est dans son regard

La déraison aidant
l’esprit libère
toutes les contradictions

Mais demeure 
le malentendu

*
Cea mai bună parte a omului 
îi sălăşluieşte-n privire

Ajutat de nesăbuinţă 
spiritul pune în libertate 
toate contradicţiile

Dar mai rămâne 
interpretarea greşită

*
Bonheur mesuré

le papillon

fidèle et attentif

s’ingénie à occuper l’espace
qu’il distend

Restituiri

Poezii de Yves Broussard în româneşte de Virgil Bulat



Caietele „Columna” nr. 85 - 4/2017 pag. 38

Ici et là

cette part invisible 
de l’être

à égale distance

du commencement 
et de la fin

*
Fericire drămuită

fluturele

fidel şi atent

se iscuseşte să ocupe spaţiul 
pe care-l relaxează

Aici şi acolo

această parte nevăzută 
a fiinţei

la egală distanţă

de început 
şi de sfârşit

*
Immense est le saule 
devant moi

A ses pieds 
araignées 
et insectes divers 
justifient

toutes formes aigues

dans l’instant 
et la distance

*
Uriaşă e salcia 
dinaintea mea

La poalele ei 
păianjeni
şi felurimi de insecte 
justifică
toatei alcătuirile înţepând

în clipită 
şi-n depărtare.

*
Ce silence 
ténu

venu avec la neige

réduit l’espace 
et le temps

En amont
quelques signes épars 
vivifient
la percée du matin 

Plus tard

à l’entrée du domaine

quelques oiseaux 
fébriles

certains de leur
 innocence

viendront gratter
le sol

comme pour en
 extraire 

la vie

*
Tăcerea asta 

rarefiată
ivită odată cu zăpada

împuţinează spaţiul 
şi timpul

În amonte
câteva semne răzleţe 
însufleţesc 
crăpatul de ziuă

Mai târziu

la poarta moşiei

câteva pasări 
febrile

sigure de inocenţa lor

vor veni să râcâie 
ţărâna

ca pentru a-i extrage 
viaţa

*
La nuit 
tarde à venir

Les lilas 
nous séparent 
de la poussière 
et du vent

Rien n’est dit 
ici
de ce qui précède 
le temps

*
Noaptea
întârzie să se lase

Ciorchini de liliac 
ne despart 
de praf 
şi de vânt

Nimic n-a fost spus 
aici
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despre ce anume precede 
timpul

*
Plus encore
que le chant du merle

le cri des enfants 
habite 
l’instant
 qui s’attarde

*
A l’araignée 
qui monte au ciel

le soleil confie
ses rayons les plus purs

Ailleurs
quelques copeaux 
de lumière

offerts 
à l’homme 
en devenir

*
Încă mai mult 
decât cântecul mierlei

zarva copiilor
umple
clipa
care mai zăboveşte

*
Păianjenului care 
urcă spre cer

soarele îi încredinţează 
razele cele mai pure

Altundeva 
câteva aşchii 
de lumină

oferite 
omului 
în devenire.

Valer Neag, artistul complex 
a reuşit în timpul său, să constru-
iască o punte foarte stabilă între 
realul cunoscut şi abstractul din 
cunoaşterea sa. Lucrările expuse 
pot aparţine categoriei „Obiecte 
neobişnuite” create pentru a sur-
prinde şi a emoţiona privitorul.

Spirit iubitor de spaţiu şi de 
planuri gugulanul are o poves-
te fără început şi fără sfârşit, are 
o operă a măsurilor corecte, de 
unde minciuna şi iluzia au dispă-
rut, comunică simplu, fluent da-
torită limbajului coerent.

Toate lucrările sale sunt for-
me ale materiei sensibile şi ale 
materiei gânditoare modelate din 
materiale concrete suspendate în 
spaţiu. Pentru că nu a reuşit să 
lase umbre pe cer artistul plas-
tic s-a hotărât să nu lase umbre 
nici pe pământ, folosind zidul a 
reuşit să creeze poveşti despre 
oameni şi obiecte aparţinătoare 
unor regnuri doar de el cunoscu-
te. Vorbele din discursul plastic 
au mare valoare şi greutate pen-
tru sufletele deschise spre opera 
lui, sunt cuvinte care lasă umbră 
pe zidul fiecăruia dintre noi.

Într-o zi de lucru, sticlarul a 
suflat o clepsidră a lucrat-o im-
pecabil, măsura perfect sfertul de 
oră, cureaua de piele bogat orna-
mentată creştea valoarea obiec-
tului. A observat invidia oameni-
lor şi a colegilor de sticlărie.

S-a hotărât să renunţe la 
obiectul de podoabă. A desfăcut 
cureaua de la mână şi a montat 
clepsidra pe un perete lângă ate-
lierul de sticlărie.

Gestul sticlarului talentat a 
fost apreciat de colegi şi locul s-a 

numit „La sfert”. Îndrăgostiţii 
aşteptau pentru întâlniri şi întor-
ceau cu grijă clepsidra după un 
sfert de ceas. Zidul era reparat şi 
zugrăvit înainte de sărbătoarea 
paştelor ortodoxe. Sticlarul ta-
lentat a devenit staroste al bres-
lei creatorilor de arte majore şi 
decorative. Zidul a fost mutilat 
de „cineva”, clepsidra a dispă-
rut, lăsând în urmă doar o umbră. 
Zugravii care vopseau pădurea, 
treceau pe lângă zid şi aplicau 
în jurul umbrei un strat de vop-
sea, punând în valoare „UMBRA 
DIN ZID”.

Fabrica de obiecte transpa-
rente a fost închisă, oamenii au 
uitat de peretele cu clepsidră.

Sticlarul talentat este acum 
sculptor în lemn, atelierul a de-
venit neîncăpător pentru obiec-
tele frumoase. S-a hotărât să le 
pună pe zid să le vadă şi alţii, 
Expoziţia „Umbra din zid” s-a 
vernisat pe 17 septembrie 2017 
la ora 17,00 la Muzeul Judeţean 
Gorj alătur de prietenii de acum 
şi de mai demult.

LUMINA LASĂ UMBRĂ PE ZIDUL LUI 
VALER

Florin Hutium
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invers

eu sunt cel care stau pe un
 scăunel

într-un colţ
şi mănânc dintr-o strachină de 

lut
cu o lingură de lemn

în timp ce bogaţii stau la masa
 înaltă

şi mănâncă bucate alese din
 care

din când în când
îmi mai aruncă şi mie resturi

îmi e milă de ei...
pentru că ei nici nu ştiu că 
dincolo
pe lumea cealaltă –  
care durează  mai mult decât o

 viaţă – 

va fi  invers 

morţii sau viii?...

în paharul cu alcool din faţa mea
toate microorganismele 
sunt moarte
şi aşteaptă reîncarnarea în 
acest cimitir lichid

în paharul cu apă
de lângă cel cu alcool
toate microorganismele sunt vii
şi se uită speriate la cele moarte 
din paharul cu alcool

iar eu mă întreb 
ce să beau mai întâi:
morţii sau viii?!... 

vişinata

în semn de mulţumire
faţă de primăvara timpurie
din acest an
vişinul din grădină a rodit
abundent
astfel că acum
un covor de vişine prea-coapte
deja s-a aşternut împrejur

îmbătată de aroma vişinatei
proaspete
natura stă întinsă pe spate
cu faţa la cer

trandafirul

de ceva timp încoace
o tulpină de trandafir
plină de ţepi
creşte în interiorul meu 

cred că a depăşit deja 
faza de floare
pentru că i-am simţit 
parfumul
de câte ori am iubit
sau am suferit din dragoste

acum deja merge spre
maturitatea deplină şi
apoi spre declin

la sfârşitul vegetaţiei lui
mă voi prezenta în faţa
Lui Dumnezeu cu seminţele 
şi cu un butaş –

poate îi vor fi necesare
pentru viaţa viitoare a
unui nou trandafir 

căinţă 

te-am părăsit
de multe ori
sufletul meu –
te-am lăsat singur şi
m-am folosit doar de trup
şi de nevoile lui

am uitat că ai şi tu nevoile tale
şi m-am pierdut în alcovuri
şi beţii
ca şi când aş fi nemuritor –
deşi ştiam că nu sunt

acum mă întorc la tine şi 
te rog să mă ierţi –
am început să mă căiesc şi
să mă îndrept

poate aşa
la sfârşitul zilelor mele

mă vor primi şi pe mine în
Lumea Celor Drepţi 
şi-mi vor da o lingură de lemn 
şi o strachină de lut din care
să-mi mănânc Veşnicia
privindu-i
de pe margine
pe cei mai vrednici decât mine 

închisoarea

în închisoarea trupului meu
e cald şi bine

zăbrelele sunt subţiri şi moi
şi îmi permit evadarea 
în orice clipă
iar gardienilor 
le-am dat liber demult

dar nu am de gând să evadez
pentru că îmi place să ascult
inima cum bate
tic-tac 
tic-tac
până i s-o termina bateria

sistemul solar al gutuilor

în sistemul solar al gutuilor
planetele-gutui se rotesc 
în jurul parfumului lor
iar mările şi oceanele sunt
formate din sevă dulce care
pe măsură ce se rotesc 
în jurul soarelui-gutuie
se caramelizează şi 
se transformă în dulceaţă

iar eu – 

Poeme
Emilian Mirea
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dumnezeul sistemului solar 
al gutuilor
aştept 
cu linguriţa pregătită

fantoma fostului proprietar 

în bucătăria vrăjitoarei sunt nişte 
papuci roz
o găletuşă roşie – 
pentru fiert vrăjile şi blestemele şi 
într-un colţ 
un scaun trist 
pe care nu stă nimeni 
niciodată

cărămizile vechi de peste o sută de ani
rânjesc la mine din zidul spart iar 
fantoma fostului proprietar mă întreabă
câteodată 
ce mai fac 
şi dacă suicidul lui a demonstrat ceva 
lumii 
sau a trecut neobservat? 

bătrânul nebun

bătrânul care merge 
pe stradă 
cântând 
şi pe care toţi 
îl consideră nebun
nu e deloc nebun:

vorbeşte cu sine 
cu voce tare
şi din când în când
intră în şedinţă şi îşi
constată avariile

război fratricid

războiul dintre globulele sângelui meu
şi globulele sângelui Lui Dumnezeu
este un război fratricid în care
fiecare îşi dă la gioale pe apucate şi
la sfârşitul luptei
se constată avariile:

globulele sângelui meu se îndreaptă
spre o anemie mistică
în care se naşte revolta

în timp ce globulele sângelui 
Lui Dumnezeu

îşi caută alţi adversari pentru că
lupta cu mine e deja
pe jumătate pierdută

vremea fugii

nu-ţi mai împinge trupul spre 
desfătări lumeşti! –
va veni vremea mlaştinii
va veni vremea fugii de cel ce ai fost
iar goliciunile trupurilor 
nu ţi se vor mai părea frumoase!

întinde-te pe iarbă şi aşteaptă...
focul cărnii tale se va domoli şi
vei cunoaşte liniştea

atunci ispita va depune armele
şi te va lăsa să te odihneşti puţin
ca să nu mori prea obosit

altă dimensiune

am vrut să trec în altă dimensiune – 
aceea a fiinţei electrice care face naveta 
între catod şi anod

dar nu mă puteam desprinde de 
staţia de autobuz în care
te-am aşteptat 

şi nici trenul
pe care voiam să-l îmbrăţişez
nu a venit

Pasărea visului meu
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Prezenta carte a lui Lazăr Popescu propune 
două discursuri îndrăgostite rostite la o mare dis-
tanţă temporală unul faţă de celălalt: poesiile - cum 
le zice el - din ciclul Prinsoare pe fluturi datea-
ză din 1987, iar cele din Gramatica dragostei sunt 
din 2016. Un interval de aproape 30 de ani – iată!

De fapt, sunt două faţete ale aceluiaşi dis-
curs, sensibil diferite, căci, dacă primul propune 
un complicat dans al seducţiei, în care senzaţiile, 
emoţiile, reflecţiile de tot felul dau târcoale, îm-
presoară, ca într-un asediu, literele şi spaţiile albe 
dintre ele, în căutarea cuvintelor care par a nu fi 
nicicând nici destul de precise, nici destul de încă-
pătoare, nici măcar destule, o subtilă simbolistică 
a vegetalului sugerând de minune această fragili-
tate a limbajului în raport cu prea-plinul trăirii, cel 
de-al doilea e un sincopat cântec de dragoste târ-
zie, primită ca un dar neaşteptat de cei doi prota-
gonişti, cu înfrigurarea şi răsfăţul celor ce ştiu că 
nu mai au toată viaţa înainte; e aici o siguranţă a 
rostirii, o plăcere a jocului regizat, o simplitate în-
delung râvnită, în fine obţinută, o dezinvoltură şi o 
seninătate care integrează firesc versuri din lirica 
oltenească tradiţională, ziceri autoironice şi schim-
buri de replici sprinţare.

Dar ceea ce mi se pare indescriptibil de frumos 
este un vers colosal din primul ciclu care îl preves-
teşte cu totul 
n e a ş t e p t a t 
pe al doilea: 
miracolul e 
ca un înce-
put de visare 
a târziului.

Căci, în 
fond, depăr-
tarea care 
apropie şi 
apropierea 
care despar-
te dau far-
mec şi con-
s i s t e n ţ ă 
iubirii...

Kilometrul zero al iubirii
Mircea Petean

1. Această veche-nouă carte a lui Lazăr Popescu 
redescoperă orfismul şi dictonul ut musica poesis. 
Ceremonialul vrăjit mlădiază limbajul liric şi emo-
ţional, îl transformă într-o cântare intemplativă, 
heraclitică în cele din urmă. Uzând de oximoron, 
Lazăr Popescu se reîntoarce transmodernist la mo-
dernitatea francogermană de sorginte mitosofică şi 
evident metafizică.

2. Metapoetician aplicat, autorul „Poemelor 
Danei” (1987) se revendică totuşi din cultură pen-
tru eter, unul al transcendenţei reancorate în ontolo-
gia unui eros îmbătat de parfumurile tari ale tânjirii 
după corpul ideal al unei iubiri ca o „sărbătoare re-
luată pe lângă lume”. Iar „ca o mângâiere, cuvân-
tul” „explozie înceată în ochiul invizibil al florii” 
caută „o gamă neştiută” de litere şi sonuri menite 
să redea imaginarul unei „mai mult ca realitatea”.

3. Oricum mi-e fermă convingerea unei re-
descoperiri a neoexpresionismului de tip Georg 
Trakl, Lucian Blaga, Petre Stoica, numai că Lazăr 
Popescu e un apolinic nemântuit, un sedus mereu 
de „miracolul dilatat” al clipei scrise „în freamătul 
ierbii” şi trans-scrise sub semnul „lumii tremură-
toare” şi al poveştii cu vrăbii semantice.

4. Elogiind precum Rilke ori Montale, dicteul 
îndrăgostit de inefabil, poetul concepe actul poetic 
într-o simultaneitate aurorală cu „prinsoarea de flu-
turi” prin fâneţurile auguste ale memoriei precum 
Cezar Ivănescu ori Artur Bădiţa.

5. Vechi-noul Lazăr Popescu nu se teme de dis-
cursul de reciclare a unor toposuri doar aparent 
pierdute. Asemenea lui Marcel Proust ori Aurel 
Pantea, maturul columnist încă de la anul 1987, 
cel de dinainte de „Amurgul traversat”, îşi recla-
mă rezidenţa într-o epocă suspendată, staţiona-
ră o vreme în „orele mirării”, „într-un cea trans-
lucid” „în sclipirea oglinzii” unde „s-ar mai putea 
scrie cu gânduri un poem” deci doar mental nu şi 
scriptural.

6. Tot scrutând „Zările noi, stanţele suspenda-
te în frunze tremurătoare” ca poet fantezist-ironic, 

Desigur, de singur, întru 
renaturalizarea discursului 
reîndrăgostirii în toamna 

vieţii, Lazăr Popescu
Ion Popescu-Brădiceni
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L.P. ascute cuvintele ca pe „neştiute pietre” ca să 
exclame oarecum excedat: „Ce reprezentare ab-
surdă peste tot!” ca un Dorian Gray reîntrupat sub 
„negura de stele”.

7. Dublul vegetal funcţionează şi în textul lui 
Lazăr Popescu întocmai ca la Marin Preda numai 
că salcâmului îi este preferat ulmul, pentru cono-
taţia lui psihanalitică. Poemul în sine revalorifică, 
repet, textualismul, dar clapele maşinii de scris par 
să fie şi clapele unui „pian lăuntric”. Astfel poezia 
poate fi acea „revărsare de ape aievea”, acea „arti-
culare posibilă de cântec” cu – atât de frumos spus 
– „nostalgia unui sine strecurat tiptil pe uşa ce duce 
spre ieşirea din Casa Cuvântului”.

8. Atmosfera de nostalgie a unui tărâm şi a unui 
limbaj pierdut, rămas in illo tempore, se autoges-
tionează prin «asemănare». Heteronimul Menalc 
îşi execută misiunea pe care Lazăr Popescu i-o în-
credinţează prin acest dialog chiar în faţa porţii de 
intrare şi ieşire din Republica Reinventării Marii 
Poezii. Dacă au stat, morile de vânt ale lui Don 
Quijote trebuie repornite. Căci ele alimentează cu 
energie inepuizabilă Dicţiunea edificată cu amăgi-
toarele cuvinte.

Niciodată nu-i târziu, nu, nu-i deloc târziu a te 
întoarce la „Kilometrul zero al iubirii”[1] cum ni-
ciodată nu-i prea tardivă „căutarea punctului zero”. 
Maurice Blanchot invocă un anume „consimţă-
mânt înalt” al scriiturii şi ne avertizează că aceas-
tă literatură scrisă nu-i simplă formă transparentă, 
ci este o lume aparte alterată, depravată, ocupată 
economic (poate şi social), prizonieră, într-o isto-
rie deseori frustrantă/ ostracizantă.

Astfel că fiecare poet se simte însărcinat până 
la autosacrificiu să încerce a se elibera de această 
lume dominată de idoli falşi, a o nimici chiar spre a 
o construi din nou conform propriilor sale exigen-
ţe auctoriale, una pură de orice folosinţă anterioa-
ră. „A scrie fără o scriitură, a duce literatura către 
acel punct de absenţă, unde dispare, unde nu mai 
avem a ne teme de secretele ei care sunt minciu-
ni, iată ce înseamnă gradul zero al scriiturii”[2] – 
ne lămureşte acelaşi Blanchot. Iar Lazăr Popescu 
pare să-i calce pe urme, reînnoindu-şi limbajul 
(meta) şi (trans)poetic pornind – cum altfel? – de 
la „Kilometrul zero al iubirii”.

Certamente, şi pentru Lazăr Popescu, accepţiu-
nea barthesiană a „gradului zero al scriiturii” e un 

miraj asumat cu o periculoasă luciditate: aceea a 
reinventării erosului despre care Georges Bataille 
afirmă că ar fi „aprobarea vieţii până şi în moarte”. 
„Activitatea erotică este… o exuberanţă a vieţii”. 
Ea este o „tulburare elementară”, este „ceva a că-
rui esenţă este o răsturnare a oricărei ordini presta-
bilite şi răscoleşte adânc”[3].

Volumul „Kilometru zero al iubirii” pare să se 
revendice, parţial, din „Aureola umbrei”, carte pe 
care i-am scos-o eu în calitate de consilier editorial 
la Editura Gorjeanul în 2005 [4]. Recitite într-o in-
erentă paralelă – ca urmare a citatelor prelevate din 
„Aureola umbrei” în proaspăta „Kilometrul zero al 
iubirii” – cele două opere se reconotează reciproc, 
părând două vase comunicante.

Ambele s-ar putea trage din mantaua lui 
Odyseas Elytis, ceea ce-i perfect. În „Prinsoare pe 
fluturi”(ciclu mai vechi, rămas în sertar, din 1987), 
personajul feminin Dana îl melancolizează ca pe 
E.A.Poe pe poetul trăitor în căutarea cu toată fiin-
ţa a perechii ideale. Intertextualizându-l pe Goethe 
– fiind un homo (trans)culturalis, Lazăr Popescu 
procedează firesc când observă când „se opreşte 
cuvântul şi se transformă în curgere nemaipome-
nită de literă”. E o curgere heraclitică, de sorginte 
elină/ heladică, iar poezia se reduce pe sine, renun-
ţă la cuvinte, păstrându-se doar ca muzică, întru-
cât în ea „sinele se fericeşte pe sine”. Crezând în 
miracol – precum edictează şi transmodernismul – 
Lazăr Popescu îl defineşte antologic ca fiind „un 
început de visare a târziului”. Versul i se confundă 
orficului lirosof cu eterul tocmai din pricina – repet 
– renunţării la scriitura ca atare prea densă, prea… 
arbitrară, ca să se poată baza direct pe numele ori-
ginare desigur nelovite de nenorocirea arbitrarietă-
ţii semnului lingvistic.

Un „Acrostih” – care e o formă fixă – împrăş-
tie un parfum de cireş oriental, poposind oarecum 
şi prin preajma haiku-ului. Roland Barthes ar apre-
cia că şi cuvintele tari au o anumită moliciune ca 
şi ceasurile lui Dali. Iar romanul semiologic ai că-
rui protagonişti sunt poetul iniţial tânăr şi Dana cea 
reală, apoi cea din anamneză e unul al sensului un-
duitor, aventuros, erotizant până la acea saturaţie 
care are drept consecinţă o scriitură despre scriitu-
ră, ca nonscriitură. Întrucât ca metalimbaj dobân-
dise „ceva asemănător freamătului… această forţă, 
această căldură care înalţă ştiinţa poienică şi pro-
zodică, ritmică, stilistică, poezească etc.(oricât de 
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riguroasă ar fi spre altceva, spre nescriitură (Nichita 
Stănescu o reinaugurase cu necuvintele sale în sta-
rea lor imaterială, spirituală – n.m.,I.P.B.)[Barthes, 
1987, 50-67].

„Ca o mângâiere, cuvântul” – se vede cooptat 
într-o „gamă neştiută” de cristale sonore, iar „iubi-
rea împresurând literele tăcută… închipuie sărbă-
tori pe sub brazi”. Rămâne „şoapta precum un cân-
tec de pasăre”. Adică „Limba păsărilor” (Andrei 
Pleşu).

Brodând un limbaj şi o comunicare cât un ero-
tikon, din imagini concrete, într-o suprarealita-
te, poetul evadează dintr-o pragmatică uzuală op-
tând pentru răsfăţul într-un discurs îndrăgostit şi 
orfeonarcisiac, deci diadic/ triadic – cum ar insi-
nua Charles Morris, de mi-ar fi cumva tovarăş la 
această recitire a mea implicată într-o hermeneu-
tică oarecum îmbogăţită printr-o „explozie încea-
tă în ochiul invizibil al florii”. Morris însuşi îm-
părtăşise aspectul (trans)retoric, deşi obiectase că 
insistenţa. pe regulile de întrebuinţare, a scriitoru-
lui, se găseşte pe acelaşi plan cu deconstruirea lor 
[Morris, 2003, 78].

Această nouă carte de autentică poezie a lui 
Lazăr Popescu e un fel de salt – primejdios/ profi-
tabil? – într-un absolut al rostirii po(i)etice întrucât 
– cum indică şi Roland Barthes – poetul se insta-
lează într-o situaţie revoluţionară. Căci scriitura lui 
L.P. are drept funcţie nu numai să comunice despre 
o iubire în doi timpi/ şi în două epoci/ sau să expri-
me nişte tensiuni teribile şi nişte emoţii mirabiliza-
te, ci să impună „un dincolo al limbajului”, „sin-
gurătatea unui limbaj ritual” ca soluţie salutară a 
reinventării poeticităţii fruste, şi totodată rechema-
tă în teritoriul literar-imaginar unde acest ordin sa-
cral al semnelor scrise reconsacră iubirea ca insti-
tuţie a puterii secunde, dezvoltată de formă.

Ea fascinează, încântă, are iar consistenţă pli-
nă de secrete precum: cel al luminii despărţi-
te de sunet, cel al ochiului care cuprinde miraco-
lul dilatat (Aievea sau valsând); ori cel precum 
al numelui iubitei care „face cu ziua prinsoare pe 
fluturi”(p.15) ieşiţi din crisalide precum stilemele 
din morfologeme.

La un moment dat, Charles Morris defineşte in-
terpretantul ca fiind „un gând sau concept”. Trăind 
„într-un ceas translucid, cristal mult aşteptat”, poe-
tul columnist, fondator al Şcolii de Literatură de la 

Târgu-Jiu, aşteaptă vremea „când s-ar putea scrie 
cu gânduri un poem”. Însă această scriere este pre-
zentă deja „din nou şi altfel totuşi” ca, de pildă, în 
celelalte nouă apariţii verslibristice: Alte secunde, 
alte ipoteze; Amurgul traversat, Aureola Umbrei, 
Omul care trece podul, Fachirul de scai, Scribul şi 
contesa, Cosmos în silabe, Amarul vector.

Cum procedează, de data aceasta, poetul şi în 
acelaşi timp poeticianul înalt instruit (i-am răs-
foit biblioteca şi, mărturisesc spăşit, l-am invi-
diat: Pound, Pessoa, Girard, Blanchot, Barthes, 
Montale, Cohen, Eliot şi cu osebire cărţile, în fran-
ceză, netraduse încă – n.m.,I.P.B.)? Retrasează 
drumul de la gradul zero al scriiturii cu o finalitate 
exact precizată: să îmblânzească limbajul (sincro-
nic) şi limba poezească (diacronică cu sau fără voia 
sa) fie ea şi după experienţe precum ale lui Valéry, 
Poe, Kavafis, Elytis, Seferis, Gide, Proust, Saint-
Exupéry ş.a.

Ca Roland Barthes în „Fragmente dintr-un dis-
curs îndrăgostit”, Lazăr Popescu resimţind întâm-
plarea de dragoste vrea să şi înţeleagă ceea ce se 
petrece cu eul său erou şi cu cel narator. Vrea să 
afle în dragoste însăşi materia verbală/ psihică/ pe 
calea căreia să-şi poată rosti discursul erotikonizat, 
autoreflexiv/ autoreferenţialist. Conceptul de «iu-
bire» izbuteşte a-l prinde în kairotice străfulgerări: 
„Fantezia lui ascuţea ironice şi neştiute pietre”, fi-
ind, de fapt, „Fantezie fără licurici şi oceane”, în 
formule neaşteptate, regrupate în pasaje suscepti-
bile de-o reverie a utopiei limbajului: „Încercată 
se vrea/ doar această articulare posibilă de cântec/ 
cu nostalgia unui sine strecurat/ tiptil pe sub uşa 
ce duce spre ieşirea/ din casa cuvântului, astfel şi 
asociat/ fiind unui soare nesigur şi rar, / lumină-
tor capricios pe deasupra îndepărtaţilor/ oameni şi 
ulmi”(Oameni şi ulmi, p.19). Dar şi prin alte sur-
prize ale rostirii, incantatorie cumva, magicomiti-
că, risipite în şuvoiul Imaginarului, al cărui loc pri-
elnic vrea să prefacă însăşi conştiinţa într-un drog 
şi astfel să atingă viziunea totală a realului, marele 
vis limpede, dragostea profetică însoţitoare a deve-
ninţei care printr-o nouă mişcare a spiralei se recu-
plează la ingenuitatea intraparadisiacă, evadamică. 
Şi, obligatoriu, cu-o nereprimată ambiţie, să abo-
lească ceea ce ar fi ascuns, transaparentizându-l în 
cea mai transmodernistă abordare.

Citez cu plăcere asemenea prelevări de labora-
tor alchimic lazărpopescian: „ascultă între dealuri, 
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izvorul limpede”; „dar nouă ne fu dat/ cuvântul, 
amăgitorul, sunetul,/ nostalgia şi celelalte asemă-
nări” (Dialog în faţa porţii); „gândul meu încet 
străbate oraşul/ ca un submarin încărcat cu manus-
crise”; „Te aştept într-o oră de mătase/ tăcut pe lân-
gă ultimii crini…” (De ce?); „vara cununată cu fra-
sinul”; „aş fi vrut acuma să-ţi scriu un vers/ în care 
să vezi/ nebănuitele stele pe treptele paltinului” 
(aici ecourile mitice „ne vizitează vieţile” la fieca-
re din noi – n.m.,I.P.B.).

Prima secţiune – cea din 1987 – intitulată splen-
did „Prinsoare pe fluturi” – îi dă eventualului citi-
tor, cel concentrat deopotrivă în lectura-eveniment 
dar şi în sublimul dor de dragoste, într-o excitare 
asemănătoare desfătării: cheia semantică, de des-
ţelenire a celei de-a treia dimensiuni: dimensiunea 
sintactică a semiozei transice [Morris, 2003, p.28]. 
O diseminez/ desemnez reciproc avantajos: „E 
poate un semn că existenţa odată apropiată de sen-
sul proiectat întru dorinţa de a trăi. E clipa aceasta 
ca o… lămurire când omul trăieşte cu ochii şi min-
tea în prea fericita-i singurătate”. 

Iată deci tocmai v-am iniţiat în uimitoarea tai-
nă de la „Kilometrul zero al iubirii”: neogramatica 
dragostei al cărei specific consistă în arhitextuali-
tate, în resuscitarea arhetipurilor din «illo tempo-
re», în redescoperirea folclorului literar popular 
naţional, în reinventarea diferenţelor diferenţe-
lor „atât de puţin înţelese şi în majoritatea cazu-
rilor greşit”. Consecinţa: o strofă din „Poezie şi 
buze” e antologică: „O floare mai poate renaşte-n 
secundă/ în prelungi nelinişti de undă?/ Ale lunci-
lor flori primăvara aşteaptă/ poate-n durere de linie 
dreaptă”. Motivul undei revine auroral în „Vino”, 
după un incipit tot sclipitor: „Vino să ne întâlnim 
în steaua Canopus, îţi cer./ Ori în Steaua Polară, pe 
cer/…/ Pe sub cer, pe sub cer/ mă mişc încet, încet 
şi cer/ în şoaptă dezmierdarea secundei/ în liniş-
tea şi neliniştea undei” cuantice ori chiar subcuan-
tice – bănui. 

Schimbarea la faţă a lui Lazăr Popescu rezidă 
– resemnalez – în întoarcerea la prozodia clasică, 
la ritm mecanic, la rima provocatoare de metafo-
re vii ş.c.l., dar şi în reciclarea modernului topos 
blagian al misteriosofiei/ ontologiei deztabuiza-
te din „rotaţia completă”. Citez finalul din „Vino”, 
unul apoteotic desigur: „Senin ar fi fost necuprin-
sul, se poate/ şi norii albi se-ntorceau pe o parte/ 

vor reapărea doar peste ani 29/ să ne spună bine-aţi 
venit nouă…/ Tăcere şi îmbrăţişare/ e mare miste-
rul acesta, e mare,/ sub cerul când întunecat, când 
candriu/ eu nu ştiu, nu ştiu şi nu ştiu…/ Aştept un 
semn, oare nu-l vei da?/ Va fi sau nu va fi aşa?/ Şi-n 
steaua Conopus ori Steaua Polară/ ne-om reîntâl-
ni iar şi iară,/ rotaţie completă, ani 29/ să ne spu-
nă bine-aţi venit nouă” (Popescu, 2017, p.30-31). 
Această „gramatică a dragostei” de la „Kilometrul 
zero” s-a reîmbibat de vechiul entuziasm dionisiac 
declanşat de reveria cu „ibovnica nemuritoare” – 
cum o numise Brâncuşi pe Margit, pe Pogani, de-
sigur, / nemurind-o în carne şi-n piatră”. 

Într-adevăr scriitura lazărpopesciană izbândeşte 
ceea ce-şi propune: „nemuritoarea ibovnică (Dana 
– n.m.) se-nscrie-n cuvânt,/ nemuritoarea ibovnică 
se nemoare-n cuvânt”. Şi în meta şi în trans-cuvânt 
universal, totalizator (Popescu, 2017, in integrum)
[7]. Lazăr Popescu afirmă ceva despre înţelepciu-
nea tristă a magului care nu va fi niciodată. Şi mai 
afirmă ceva despre o aşteptare a unei scrieri vălu-
rite şi cu multe labirinturi întoarse. Se pare că „po-
vestea de dragoste” începuse încă din 2005 căci 
există în „Aureola umbrei” două citate explicite. 
Unul din Tudor Arghezi: „Apropiată mie şi totuşi 
depărtată/ Logodnică de-a pururi, soţie niciodată”. 
Şi celălalt din Mircea Eliade (Nuntă în cer): „Noi 
nu suntem o pereche din această lume…/ Destinul 
nostru nu se împlineşte aici pe pământ”[7]. Această 
sublimă iubire atinge noi culmi ale expresivităţii 
(auto)reflexive în această foarte recentă realizare 
artistică – repet – de mare emoţie interioară vibro-
textuală: „Kilometrul zero al iubirii”.
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de partea cealaltă a perestroikăi 

se aplaudă 
căci îmi adun vertebră cu vertebră
să nu-mi fie teamă de fantomele oraşelor mişcătoare
de pahidermele liniştii pe marile bulevarde mitraliate
şi te întreb doamne 
adevărat este
 că au obosit poeţii să-ți închine ode
 2000 de ani ai hrănit 2000 de regi până când 

tronul lor zburător
a-nmugurit la uşa muzeelor
femeia-nsărcinată să taie bilete la intrare
nu se mai vopseşte nu-şi mai pune părul pe bigudiuri
nu mai râde stă cu buzele strânse şi face curat
la ea până şi absenţele strălucesc asemenea unor 

diamante
în ale căror faţete hormonii luminii o iau razna
cu pocnet de castane se sparge dogma
auzi
în buncărul inimii cântecele nu se vindecă

vine după mine ana pauchera

nu boala mi-a adus avataruri
nu boala m-a schimbat
svetlana voiam să mă cheme
ana pauchera nu mi-a plăcut niciodată

când se-ntorcea de la colectivă cu pontajul
cât s-ajungă de-o jimblă
mama fulgera pe bucata mea îngustă de cer
nu ești bună de nimic ano pauchero 
un motiv în plus să acopăr oglinda
cum se-acoperă când ai mortul în casă

nu boala m-a schimbat
prea mulți au ieșit din viața mea
au tras ușa 
le-a rămas umbra înăuntru
a căpătat consistență
o cremă de catran ce mânjea pereții
dar toate au o limită
plecarea
dinții înfipți în coaja răscoaptă a lui трудодень
singura jimblă
spaima de a uita

dacă n-ai apucat să ții minte la timp
îngheață buzele 
ochii se închid 

toate astea m-au schimbat/  nu boala
acum
când mă uit în urmă
văd cum vine după mine ana pauchera
cocoșată
în rolul ei de fantomă cumsecade
n-am apucat să-i spun că vreau să mă strige

 svetlana

* * *

priveam pe geam lumina cum se înfășura pe crengi
când a urcat
trenul încetinise poate chiar se oprise
cât să treacă prin tâmpla unui greier
nu am știut de prima dată cine este
s-a așezat alături
m-am strâns în mine să n-o ating/ apoi
au început să curgă din ea
ca printr-un cep
tot felul de oameni
bătrâni și tineri
femei borțoase/ ori
femei cu prunci în brațe
călugărițe sau curve
soldați sau ostatici
fiecare își căuta locul

am vrut să cobor
o mie de brațe m-au tras înapoi
am vrut să-mi arunc bagajul pe fereastră
o mie de brațe l-au prins
privirea ei căzuse pe mine
o mie de ochi mă ardeau

Poeme
Gela Enea
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ea nu spunea nimic
voia să mă nască
și eu nu

altă zi...și n-am șters praful de pe cea de ieri
(din jurnalul unei fete bătrâne)

să învăț cum se sărută o absență: întâi sfios
pe urmă
tot mai zgomotos și temerar
cum un recrut își mângâie prima mitralieră adevărată
să mă eliberez de john ( pe care-l port în minte)

 cuiul pus piedică inimii

never  sugiucurile din prăvălia cu amintiri
număratul oilor negre pe pajiștea insomniilor
tvr-ul cultural cu același Un chien andalou

bărbații ce cred despre mine că sunt o bibliotecă/
 de sex

infirmitate previzibilă
dar bănuiesc măcar
câmpul minat al războaielor cu ușa închisă/ cu

 perdelele trase
eu/ palpându-mi sânii/ coapsele
limba – moluscă în jurul degetului arătător

paradigma oricărei crime încape în plonjonul
 singurătății

cade trupul ca un perete de beton din cârligul unei
 macarale

sufletul îl caută o vreme printre dărâmături
dragostea
e glob de cristal: te vezi pe fragmente până scapă

 pe jos

mă gândesc mereu că nu am cui să-i fac un copil
 ori să-i spun

noaptebunăpui

sos

țipătul lovește fereastra înnegrește geamurile
tu scrii pe funinginea lor

cine ești?!
bețivul care sparge ultima sticlă plină
fumătorul

care nu-și face poștă chiștocul cules de pe drum
oceanul epavelor pline de comori printre coaste jilave
deschide-mi!

mi-am legat cămașa de stâlp: de-aici cum să plec

uite
vipia tolănită între dale se-ntoarce pe partea cealaltă
îmi suflă în ceafă deșert
nu mai am memorie
trecut viitor
doar un cadran ce vulcanizează clipa
deschide-mi!

mă împuținez la fiecare strigăt
se lărgește cămașa
pe sub pânză
o rază-și ascute lumina în pieptul meu
îmi crapă inima
nisipul urcă prin vene
capătă consistență de piatră

deschide-mi!

în curând voi fi o statuie
a bețivului care-a spart ultima sticlă plină
a fumătorului
care nu-și face poștă chiștocul adunat de pe străzi

nu voi mai putea 
să strig

despre moarte și corcoduș

moartea nu este o erezie 
dacă s-ar pricepe la oameni
acuzațiile la adresa ei n-ar curge gârlă
să-i spunem codificat vidanjorul
s-o decădem din grad să-i facem fente

la patru ani dulfa cățeaua noastră 
mi-a înfipt colții în obrazul drept
cu sângele ăla am hrănit prima oară moartea 
mi s-a părut că aud aplauze 
aplauzele sunt punți de aer pe care alunecăm în 
conștiința colectivă

să nu stai prea aproape de câini m-a certat mama
 fluturând un bandaj 

mă cred buricul pământului
îi răspund acum când nu mai poate să mă audă
sau doar buric mă cred
unul pe jumătate deschis
să intre aer
niciodată nu mi-a ajuns aerul
pe sub ceața ochelarilor de cinci dioptrii 
în tangajul minimalismului 
mă sufoc

dacă pământul ar avea într-adevăr un buric
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oare câte cârtițe ar putea să intre deodată prin el
psaltire pe întuneric tocmită
 și dacă buricul ar fi numai un orificiu obturat 
de unde greața de-atâta cultură sub lupă
pe dulfa am îngropat-o la rădăcina corcodușului
anul ăsta va fi țuica mai bună că toate s-au copt
raționez în derâdere față de kant
și mă uit la corcoduș cu alți ochi
  
fotografie cu tata

amintirea tatei trece prin antebraț
se lasă-n degete
cu furnicături peste ecusonul său de poștaș
tata a fost poștaș în ithaca de la poalele dealului

 măgura fetii
ducea pensii
scrisori
arar câte-o vedere din orașe mari 
cel mai mult îi plăceau vederile 
se uita lung la fiecare 
le mângâia 
să simtă-n podul palmei asprimea zidurilor istorice

tata călătorea cu velocipedul
înjura când se rupea lanțul ori se-ncurcau spițele
că se-nvârte roata-n gol
venea acasă seara plin de praf
îi lustruiam pantofii
adunam praful în grămăjoare 
să păstrez din drumurile bătute de tata
puteam să fac o măgură a noastră din cât praf s-a

 strâns de pe pantofii lui

toamna trecută tata n-a mai înjurat velocipedul cu
 toate că

lanțul era rupt în trei locuri spițele căzuseră jumătate
nici de vorbit n-a mai vorbit
atunci mi-am făcut prima fotografie călare pe

 velocipedul său Carpați 
am vrut să-i fac una și tatei 
dar i se schimbase culoarea
se lățiseră fălcile 
din nări îi ieșeau dopuri de vată

nu e tata am zis
și 
m-am lăsat păgubaș

a doua zi am cumpărat lanț nou duzina de spițe
niște teniși din pânză
pantofii
n-are cine mi-i lustrui

pianissimo

nu există nicio certitudine 
în afară de mine 
 știu  cum să  pătrund  în creier  
cum să fac din omul banal
o mașină de tuns iarba de pe morminte
știu să călăresc moartea  să-i dau bice
nu-mi pasă că mi-a căzut părul 
că s-a rărit aerul
mă uit la citostatice 
ode închinate  leșului  eroic
tremur

frica este un animal
pot s-o domesticesc
să-i pun  microcip
oriunde s-ar afla să se știe că–mi aparține
că viermele său  întâi din mine a mâncat gălbenușul

 sufletului 

nu-mi pasă că mai am atât de puține kilograme
mă izbesc de pereți  
nu fac zgomot 
doar varul cade  mai întunecat pe  cearșaf

tandra melodie a unui cor de eunuci

fata de la mansarda blocului citește romane de
 sanda brown

îndoaie pagina propriei vieți
să țină minte unde-a rămas
între bancuri de pești respirația
prinde miros de apă stătută
fata se dă cu armani
și mai parcurge un paragraf
bălăceala în stări erotice albește pielea face tenul
catifelat
peste câțiva ani fata va deveni
preafericita preacuvioasa prea...
va curăța peștii de solzi cu ochii
din când în când o zeamă transparentă îi va curge

 pe canturile obrazului
eu atâta vreau
să îndes în pieptul acestui poem și viață și moarte
însoțind tandra melodie a unui cor de eunuci
efendi

dispersie în silueta unei melancolii de marți

am tras ușa după mine realitatea a rămas afară

corporalizată în intemperiile momentului:
 scumpirea carburanților cozile de la pașapoarte
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adn-ul teroriștilor din decembrie ’89

puah! lumea are miros de varză acră și gustul
inconfundabil al ruginii pe oasele sortite hibernării

credeți că nu știu ce spun?... credeți ce vreți
eu aici și realitatea dincolo
în călduri/ latră nerușinata la dumnezeu de parcă el 
ar fi dulăul potrivit s-o muște de fese
nu sunt eretică dar îmi place să fac puțină curățenie 
după ce nu mă vede nimeni după
filonul deznădejdii
subțire strălucitor ca aurul
electrizează

buricele degetelor
torțe
de unde se prelinge vâscoasă lumina celor trei

 ceasuri rele ale zilei de marți
e marți
pe wall -street de pildă
a murit singura pasăre care știa să cânte în toate

limbile/ mai mare bucuria pentru administratorii 
rețelelor de socializare

asta spun jurnalele
evenimentul ar fi trecut neobservat / dacă
un X5 n-ar fi derapat din cauza leșului său și n-ar

 fi intrat într-un stâlp

șoferul cu mănuși albe nu și-ar fi distrus atlanticul
 de la mâna stângă

dau cu aspiratorul fac zgomot trăiesc
dubito ergo cogito cogito ergo sum 

mai dă-i încolo și pe filozofi
definițiile cad greu la stomac
se înfig ca niște ace în pereții lui
o să fac ulcer
rumeg prea mult idei compilate/ deși
port în mine atâta văzduh

de pe o zi pe alta mă mișc tot mai greu
realitatea a-nvățat să se strecoare pe sub ușă
miloaga
eu trag de furtunul aspiratorului de parcă ar fi un

 cordon ombilical învinețind aerul
trag cu putere
carcasa lucioasă a acestei libelule electrice se cască
tocmai când sacul dinăuntru e plin

holbează-te
zic
la ce-ai agonisit pe ziua de azi

a murit unchiul Bill

şi ce bărbat cuceritor a fost
scria autografe direct pe cer
oarbe la condiţionări planetare
se aliniau stelele în faţa lui

unchiul Bill tăia stânca în cristale perfecte
apoi le ţinea pe fiecare-n palmă
până prindeau puls şi-ncepeau să zvâcnească
pe gâtul de lebădă al zilei

avea inimă mare unchiul Bill
bătea-n metonimii pentru karma poeţilor din urbe
acum  după ce nu mai este
le-au crescut limbile crestate poeţilor
şi le ies din gură şerpeşte
dintr-atâtea pseudonime
nici nu mai ştii pe cine saluţi

unchiul Bill prefera aventura
 s-a dus cu intercity pân’ la Paris
a fost prima şi ultima oară
când a-ncercat să numere copaciiîn mare viteză
şi să se-ndrăgostească  în gândul lui de B.B.
înainte ca B.B. să se fi îndrăgostit de câini

nu s-a-ntors cu niciun suvenir
avem şi noi Arc de Triumf
nimeni nu trece pe sub el mai bine decât românii
bătând pasul pe loc

nici de Turnul Eiffel nu vorbea
avem Coloana Infinitului
încap pe ea şi vulturul  şi cioara
doarun gard de aer rece îi desparte

fiinţăexotică  unchiul Bill
până şi tristeţea a primit-o ca pe o rudă
întâi în ochiul stâng  apoi în ochiul drept
şi când i s-a aşezat pe malul inimii
s-au aruncat îmbrăţişaţi în gol

uneori mi se face tare dor de unchiul Bill
 m-aş duce să-i caut vreun urmaş chiar la Paris
dar dacă nu găsesc ar trebui 
să merg mai departe
iar eu n-am cu ce
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Femeia-înger

Sufletul tău e o mireasmă pură,
Azur sorbit din ochi de înger-mire, 
Cuvintele şopteşti prin ochi, nu gură,
Iar palma ta-i papirus de psaltire...

Când stele plâng, se tulbură oglinzi,
Ochiul se pierde -salt în infinit;
Îngenunchiat îţi vine să întinzi
Fiinţa ta acestui nou-venit,

Să moară-n tine urma de prihană,
Forme de aripi să-nflorească-n umeri;
Îţi curge,-n loc de sânge, mir din rană,
Lapislazuli adorat de sumeri.

Când mă cuprind aceşti fiori eterici,
În mine, să te culci, te-aş aştepta,
Şi, regăsiţi, ne vom iubi-n biserici
De frumuseţi din care crinii-ar evada

În rugăciuni spre umbra ta ce zboară
Din univers în univers, frapant;
Coboară-n mine, îngere, coboară
Şi-mbrăţişaţi să ne-aruncăm în neant!

Pictorul tău

Pictez, iubito, numai de mi-ai cere, 
Te-aş zugrăvi din împletiri de aburi; 
De vrei, pe frunte-ţi desenez mistere 
Când aur curge-n ale minţii jgheaburi...
În abulii îmi definesc doctrina, 
În aure, îmbrăţişări mimate, 
Iar de se-ntâmplă să rănim lumina, 
Culorile se varsă desfrânate
Până în clipa când e nordul sudul, 
Când rana mea din coapsă eşti, femeie; 
Ne-nmiresmăm cu înzeire nudul, 
Pictăm cu sânge gura ta atee...
Tristeţile ascunse sub rimel 
Ţi le dezvălui rătăcind pe pânză, 
Ca haina să devină-n acest fel 
Venirea toamnei în Eden: o frunză.

Vorbele-s vândute

Erau într-o poveste, printre iurte, 
Fachiri căzuţi atunci din parapante 
Pe hornu-n care viaţa coace turte 

De matematici pure în secante,
Iar filosofii căutau mâncare 
Doară zăpezi ce curg în lumi latente, 
Poeţi ce poartă ceru-n buzunare 
Faceau spre zei propuneri indecente.
Cu ochi de gheaţă chiar din phanta rei, 
Mama bătrână amintiri îţi coase, 
Trecutul îţi păstrează, vrei, nu vrei, 
Ca să îl pui în zâmbet sau angoase.
S-au resorbit secundele în ceas 
În noaptea albă ca o târfă beată 
Ce bea paharul unui bun-rămas 
Cu-ncheietura mâinii vinovată.
Incendii de lumină urcă-n gând, 
Te arde o pornire revanşardă 
Când pe la colţuri cunoscuţii-ţi vând 
Imaginea înfăşurată-n zgardă.
Peroane-n cer visează-n aşteptări 
Să treacă trenuri-fulger printre nori, 
Vom construi în constelaţii gări 
Pentru sinucigaşii noştri călători
Ce se înalţă-n vinurile minţii 
Cu aripi pure de-nfloriri celeste, 
Ca să respire-n locul unde sfinţii 
S-au plictisit de veşnicii. Îţi este
Aşa de dor de depărtare-ncât 
Ţi-ai da şi viaţa pentr-un zbor în zare, 
Dar poezia se opreşte-n gât 
Când vorbele-s vândute. Salutare!

Poveste

Oboseşti să cauţi iarăşi vatra, 
Şarpe-ncolăcit într-o feştilă, 
Te visezi şamanul din Sumatra, 
Fumezi vise-n pipă de argilă.

Poeme
Alensis De Nobilis
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Peste lucruri plouă nepăsare, 
Somnul intră-n minte ca o boală, 
Stelele-s ascunse în sertare 
De contabili îmbrăcaţi de gală.
Levitează îngeri spre niciunde 
Şi părinţi se-mbracă în nimicuri, 
Un fachir cu ceru-n sân ne vinde 
Viitorul sigilat în plicuri.
Peste linişti albe dorm sodome, 
Zebre pasc înmuguriri din nori, 
Ne zâmbesc fantome policrome 
Din spitale care n-au surori.
Sar zăvoare reci din inimi vane, 
Iar copii înalţă umbra mâinii 
Îngeri să îi ia cu-aeroplane, 
Să îi ducă-n miezul cald al pâinii.
Ochiu-mi cade-n goluri de ferestre, 
Idoli reci sunt împietriţi în zbor; 
Sunt copil, hai, spune-mi o poveste 
Cu un zmeu uitat la semafor...
l-a luat fantoma!

Undeva

Clopotul bate în sufletul raiului, 
Cântecul inimii spinii-i descuie, 
Zboară o pasăre din mugurii naiului, 
Fete-n altarele crinilor suie. 
Aripi de gene zbat tot mai rar 
Zări netivite de marginea gândului, 
Casa secundei e în turnul din far, 
Mâine te culci în braţele vântului...
Frâie de nori îmi faci, să încalec 
Bolţi de mirare căzute din şa, 
Paznicul apelor îmi pare zănatec, 
Apa oglinzilor ascunde să bea.
Candela pruncului în palmă tresare, 
Lujer de fragă furată din naos, 
Marea văzduhului e-o arcă în care 
Urci să visezi ca magii din Laos.
Trepte se-nalţă în aer de-aici, 
Calea-i deschisă spre aura ta; 
Mergi, parc-aluneci pe valuri de muzici, 
Umbra te-nvăluie şi curge şi ea...

Iubind prin poezie

E viaţa tot mai grea, absconsă şi impură 
Dar în izvoare limpezi sunt delirante rute 
Şi fulgi de păpădie din suflete ne fură 
Să jefuim vecia cu mistice bancrute
Ne legănam petale îmbrăţişate-n grâu 
Captivi în oda sacră ce murmură în atrii 

Şi lăcomiţi spre stele ca într-un nou desfrâu 
Îmbrăţişăm poemul ca stema unei patrii
Cum fluturii visează să zboare în cocon 
Cum ochiul orb în aripi întunecimea suie 
Eu pun fiinţa mea ca să vibreze-n son 
Ca vouă dragi prieteni dumnezeiri vă spuie
Din carte să-nflorească în luminări de irişi 
O nouă-ndrăgostire mai pură şi mai vie 
Iar voi nuntiţi în vrajă miraculoşi ibişi 
Zburaţi ca o fantasmă iubind prin poezie

Judecată

Când părăsit de îngeri, fără muze 
Să îţi asculte taina din visare, 
Stau albe foi ca parcă să te-acuze 
Că nu pictezi, ci stai cu ochii-n zare...
Şi nici nu scrii, de parcă viaţa duce,  
Cu vânturi reci, mirajele în spaţii, 
Parcă oftează şi Isus pe cruce; 
Muşcaţi din înger, aripa tăiaţi-i
Şi arătaţi poetului, rânjind, 
Cum ultima oglindă zace oarbă, 
El ochii îi ridică şi zâmbind: 
Tăiaţi-mi mâna, ce atâta zarvă,
Să nu pictez ce-i gol în casa voastră, 
Scoateţi-mi ochii dacă văd mistere! 
Iar când lumina intră pe fereastră,  
S-o încuiaţi, lumina vi-i tăcere;
De-o îmbrăcaţi, goi sunteţi şi vă doare 
Şi aripa tăiată e un fulger, 
Când m-aţi urca pe rug e sărbătoare, 
Însă veţi plânge, voi aţi ars un înger!

Papagal
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La Tanti Elvira

- Costică, vrei să mergem di-
seară pe strada Neagră?  …îl în-
trebă prietenul  Vasile, calfă la 
atelierul de pielărie al bunicu-
lui său. 

Strada Neagră era renumită 
în case  cu felinar roșu, vizita-
te de marinari cât timp hamalii 
le încărcau navele.

- Băi Sile, așa îl alinta 
Costică, să știi că eu nu am fost 
niciodată  la așa ceva!

- Păi… de ce? Te duci pe che-
iul portului?

- Nici pe acolo n-am fost.
 Costică își aduse aminte po-

vestea de mult uitată pe care 
simți nevoia s-o povestească lui 
Vasile.

- Într-o dimineață, pe vre-
mea când lucram la Pătru,  a ve-
nit una să-și cumpere plăcintă, 
„dar să fie caldă și umplută cu 
brânză de oaie”, așa a dorit ea. 
Cum a luat bucata în mână, a și 
îmbucat din ea. Era flămândă de 
parcă nu mâncase nimic de trei 
zile și, după cum era îmbrăca-
tă, arăta cam frivolă. Cred că era 
de la spelunca lui Tanti Elvira. 
Se proptise de tejghea și se uita 
atentă la mine cum aranjam 
marfa în cutii și pe rafturi. După 
ce a mai ciugulit din porție, m-a 
cinstit cu un compliment: 

- „Știi că ești băiat drăguț!” 
parcă așa mi-a zis și sporovă-
ind cu gura plină, fiind singuri 
în prăvălie, m-a invitat să ne 
întâlnim în seara aia pe malul 
Dunării, „că mă așteaptă la do-
cul al doi-lea!”

 Îți dai seama că am refu-
zat-o, justificând că lucrez până 

seara târziu.
- Și ea, ce-a mai rostit?
- A dat din mână a lehamite 

și a plecat val-vârtej fără să mai 
zică ceva.

- Acum, să știi de la mine un 
lucru,  că nici eu, dacă eram în 
locul tău, nu m-aș fi dus! În ălea 
să n-ai încredere! Nu-s controla-
te medical și n-ai nicio siguranță 
că n-au gonoree sau 
chiar sifilis.

- Te cred, dar cele 
de la casele de randez 
vous îs mai breze?

- Băi! …aco-
lo, la toate fufele se 
face control medical. 
Fiecare bordel are 
condicuță și le trimit 
la un doctor gineco-
log, așa am auzit că-i 
zice, să li se facă vi-
zită medicală. 

Patroanelor care 
nu respectă regu-
la, că au zapis cu ele 
pe care sunt înscrise 
toate datele și poza 
fiecăreia, li se închi-
de prăvălia și amen-
da  întrece încasări-
le stabilimentului pe 
trei luni.

 Toate astea mi 
le-a povestit Mitu, 
fratele mai mic al mamei, ca-
re-i mai mare ca mine doar cu 
patru ani și-mi spune tot ce știe 
și face. Când  ne  întâlnim, ne 
spovedim unul la altul.  Tata și 
mama se feresc să-mi vorbeas-
că despre așa ceva. Prin apropo-
uri mă lasă să înțeleg că trebu-
ie să mă feresc  de fetele care, 

fără nici un rost, stau pe străzile 
Unirii, Cuza și Neagră, lăsându-
mă să înțeleg, de ce, cine sunt și 
cu ce se ocupă!?

- De câte ori te-ai dus pe aco-
lo? Ai mers singur sau ai mai 
fost cu cineva? …întrebă curi-
os Costică.

- Singur! …și prima dată, la 
o lună după ce împlinisem 16 

ani! Patroana, că ea m-a întâm-
pinat, o hoașcă bătrână, după 
ce am plătit înainte, crezând că 
o păcălesc a numărat banii de 
două ori. Auzi  că așa sunt toa-
te și te are în supraveghere până 
termini treaba! Le este frică de 
psihopați,  că știi cum sunt ăia.

- Și nu ți-a fost rușine să te 

„AMINTIRI DE SECOL XX”
Ion C. Gociu
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bagi acolo pentru așa ceva? Că 
doar se observa că ești copil.

- Sincer să fiu, prima oară 
mi-a fost și rușine și teamă că 
mă vede cineva și mă spune la 
ai mei!... 

Când am intrat, în semi-
întunericul din hol, - conti-
nuă Sile povestea - vreo cinci 
fetișcane/femei mai trecute, că 
Dumnezeu știe ce vârstă aveau, 
mai mult goale decât îmbrăca-
te, așteptau  să le vină clienții. 
Prima de pe rândul de scaune 
pe care ședeau, când m-a vă-
zut s-a ridicat și zâmbindu-mi, 
s-a apropiat de mine de parcă 
mă cunoștea de când lumea. Era 
blondină, durdulie și mai scun-
dă ca mine. După trăsături și 
vorbă mi s-a părut că era basa-
rabeancă. Mirosea îmbătător a 
Violeta1 de parcă intrasem într-
o parfumerie. Bă Costică, la 16 
ani eram copil. Mi s-a urcat sân-
gele în cap și mă gândeam cum 
o să fie, să te culci cu o feme-
ie dezbrăcată, să-i simți țâțele li-
pite de pieptul tău și picioarele 
tale printre ale ei.

 Întâi m-a întrebat, …câți ani 
am? I-am răspuns că 18. Apoi, 
„dacă am mai fost pe la vreun 
lupanar și unde lucrez?”...

 Mă toca într-una și mie îmi 
vâjâia capul. Uitasem unde eram 
și ea, ținându-mă de braț ca pe 
o veche cunoștință, m-a condus 
într-o cămăruță cam întunecată. 
Nu era beznă că de tavan atâr-
na un bec cu lumină roșie. În în-
căpere era o canapea acoperită 
cu un macat, o pernă la căpătâi, 
două scaune, o măsuță, un cu-
ier și un lighean. Lângă el era o 
cană mare, de trei litri emailată, 
plină cu apă, două prosoape și, 

1 Parfum vechi românesc

sub canapea se vedea  un țucal. 
Îmi pierise tot cheful pentru 
care venisem.

 Dar  a avut ea grijă să-mi re-
vin!  N-am plecat până…

- Am înțeles! …îi zise 
Costică, întrerupându-i amă-
nuntele povestirii.  

Vasi tăcu. Prietenul său pă-
rea abătut.  În el hormonii se 
declanșaseră și vârsta îi cerea 
îndeplinirea unei dorințe pe care 
n-o realizase decât în vise,  în 
nopțile după zilele când se întâl-
nea cu Ancuța. 

*
Peste o săptămână, cu Ordinul 

de chemare în buzunar Costică, 
a mers la Spitalul militar să i se 
facă controlul medical în vede-
rea recrutării. Vremea era de pri-
măvară și soarele darnic strălu-
cea pe cerul senin ca sticla.

La întoarcere, îngândurat, 
și-a luat inima în dinți și cu mai 
mult curaj și-a propus să facă și 
el ce fac toți bărbații, ca să se 
liniștească.

 La spital tinerii ca el, fusese-
ră obligați să se dezbrace de tot 
ce aveau pe ei și în fața unei sa-
nitare, femeie tânără care le pri-
vea degajată „bărbăția adormi-
tă”, stând cu mâinile la spate, 

fiecare, răspundea mai  timid 
sau degajat la întrebările doc-
torului, care i se puneau în ve-
derea completării buletinului de 
sănătate.

Bordelurile de altădată ale 
oraşului cosmopolit.

Legenda:  „La noi la Brăila, la 
Tanti Elvira, ușor se câștigă lira”

. Damă de consumație cu 
Carte de Abonament

În seara acelei zile,  Costică 
ajunsese acasă mai târziu decât 
sosea în mod obișnuit. Ceasul 
cu cadran de porțelan indi-
ca ora 11:45 noaptea. Soru-sa 
Ghiorghița nu venea acasă. Le 
spusese că întârzie și dorme  la 
familia unde era bonă. Mumă-sa 
lucra în tura de noapte, la mătu-
rat, pe strada Regală.

Se simțea de parcă era alt 
om. Făcuse ceea ce nu îndrăz-
nise să săvârşească împreună cu 
Ancuța.  Devenise bărbat.

 Ispitit de cele lumești intrase 
în clădirea cu felinarul roșu, afla-
tă pe strada Unirii, unde  se afla 
o casă de toleranță mai acătării.
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RONDELUL COPILĂRIEI...

„Lăsaţi-mă să dorm... M-am copilărit” – 
                               - Tudor  A R G H E Z I
Copilăria nu adoarme...
îşi creşte umbra permanent, 
nu şterge-n minte ce-i prezent -
de ea oricând îţi este foame!..

Păstrează-n tine vii arome 
şi feerii dintr-un  moment... 
copilăria nu adoarme,
îşi creşte umbra permanent;

Dar ea mai are chiar şi toane: 
confundă ce-i eveniment... 
cu visul său vădit dement, 
că poate lumea să răstoarne,

... copilăria nu adoarme!..

BATJOCURA ...

„CE drept au ei să vie asupra măriei tale? 
Pământul acesta e frământat cu sângele moşilor 
şi strămoşilor noştri”
                             - Cronicarul Miron C O S T I N
Prăpastia se adânceşte ... 
între ce vrem şi ce putem, 
nu ştii ce mâinele cloceşte 
ce astăzi crezi mâine-i poveste – 
ajuns-am oare cum nu vrem?..

Demersu-i tulbure în toate... 
umblăm năuci ieşiţi din minţi, 
noi toate credem că se poate 
ce mai ştiam îs gânduri moarte – 
rămânem veşnic păcăliţi!..

Uf!- altfel ne pare ce ştiam... 
trecutul?- să aruncăm ce nu e bine, 
uitarăm însă ce doream... 
să răsărim din ce aveam -
în fabrici şi strămoşeşti ocine;

Ne -nstrăinăm gustul şi vise... 
ce-a fost îi musai să uităm , 
spre viitor calea se-nchise 
 visele noastre îs şi plânse-
cerşim şi traiul de-l avem!..

Suntem ca orbii duşi de mână ... 
sărmană ŢARĂ de coioţi, 
străbunii ni te-au dat stăpână, 
dar tu te pleci până-n ţărână – 
ajuns-am, vai, nişte netoţi!..

ŞI pe deasupra - vorbă goală... 
strigăm prin imnuri DEŞTEPTARE, 
ne luăm iar visele o fală... 
să ne trezim din amorţeală -
batjocura, Doamne, e prea mare!..

POTICNIREA...

„Învaţă din greşelile altora, întrucât nu 
vei trăi atât de mult, să le faci tu pe toate” 
                                   - Eleonor ROOSTVELT
Alergi şi tu spre viitor
fără să vrei paşii-ţi urmezi, 
prea des observi că nu ai spor...
dar asta ţie-ţi datorezi, 
căci alergarea, nu-i ce crezi!..

Paşii grăbiţi de nu-s ai tăi 
te poartă ca pe o stafie, 
ce urme laşi nu au temei...
nimic pe „dâra” ta nu-nvie – 
strădania (uf!), ţi-e nerozie!..

Sărmane omule de rând...
tu tot alergi ca un bezment, 
opreşte-ţi paşii sughiţând
şi vezi că-i faci iar neatent – 
sunt paşi în gol, nu în prezent!..

Poeme
I.D.Sicore
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Ori tu ţinteşti un altul zor – 
un alt destin în el dor eşti, 
pe scurtătură nu-i uşor ... 
de surda crezi că reuşeşti 
nu poţi să faci ce vai, gândeşti,

... nu alerga după poveşti,
şi visele din vise mor – 
iar  tu aci, te poticneşti!..

BĂTRÂNEŢA ...

„Bătrâneţa este o ruşine”    - Emil CIORAN
Rămas-ai singur tu cu Dumnezeu
... lui doar te rogi să nu te uite,
el singur poate să te-ajute
de-i drumul lung şi pasu-i greu!.
neantul ţi-e deschis în minte!..

Îi simţi respirul pe aproape 
l-alungi nu pleacă cum un câine, 
rupe ce poate (eh!) din tine 
te vezi adesea învins şi poate -
te-nverşunezi şi asta-i bine,

Sfârşitul, Doamne, e-o ruşine ... 
să-ţi vezi virtuţile duse, 
pe apa Sâmbetei prea plânse, 
învinsule, şanse-ai puţine -
căci cei din jur n-au timp de tine!..

REPETENTA

„Deschiderea din momentul creării României Mari 
faţă de astăzi este că atunci au fost împinşi în faţă 
oameni de caracter”
- Ştefan CÂLŢEA/ artist plastic
Trecutul să-ţi rămână viu... 
să-l ai alături lângă tine, 
uitare îi glasul care mâine
te bagă singur în sicriu!..

În urma ta nu laşi suspine... 
nici amintiri ce nu se uită, 
te duci în lumea zisă mută
precum o gâză de pe lume;

De ce să înjuri tot ce revine... 
cum să nu-ţi pese de ce-a fost, 

puţină viaţă, Doamne, c- are rost – 
şi-orice-ntrebare se cuvine!..

Nu-i liber OMUL fără gură... 
ar fi cum cerul fără stele, 
limbajul lor şi de-i durere
nu-l poţi omite în „ţesetură”!..

Face  MIŞCARE şi distruge... 
îi genul ei de exprimare, 
tu omule pe-a ta cărare
cum să excluzi ce timpul „muge”?..

Trecutu-i veşnicul prezent...
de vrei să-l sari o faci în gol,
toate pe lume şi-au un rol – 
ce sari, ţi-e visul repetent!..

ADÂNCURI ...

„ÎN societatea informaţională în care am 
ajuns să trăim, literatura e în primejdie de 
a-şi pierde orice importanţă”
                                          - Grete TARTLER
Trăit-am anii duşi cu mine... 
cum ieri eram copil şi eu, 
greşala vremilor revine -
uitând perpetuu ceasul rău!..

Aşa tot facem şi nu-i bine...
ne învârtim în propriul EU, 
ieşirile ne sunt străine -
şi repetăm ce este greu;

Ne-ntoarcem veşnic cum ne vine..
şi credem sincer ce-ajungem, 
lumea îi strâmtă şi-i tot lume -
dar noi cum orbii nu-o vedem!..

UF! a cui e lumea încremenită?..  
ce-şi sapă groapa de mormânt, 
tu suflete în tine svântă -
mocirla ce ţi-o crezi descânt!..

Eşti schimbătoare lume-a mea...
trăim ce sincer vom visa, 
în miez afla-vei ce-ţi lipsea – 
căci miezul sigur va salva,

... ce LUME, în tine exista!.. 
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scriitorului Mircea Ciobanu - in 
memoriam

motto:
orice-aş face, acest coşmar se repetă pare-mi-se

fiindcă tontul de portar uită porţile deschise

gata nu mai sunt pus pe gâlceve ca nişte ele-
vate eve eleve ci vreau să pătrund să măsor uni-
versul cu verbul cu versul cotlon cu cotlon sistem 
cu sistem să-1 tatonez cu fenomenalul fonem să 
mă lumineze cu fulgere să mă surzească de tune-
te să mă năucească să mă îmbete cu sunete voca-
lă cu vocală consoană cu consoană Cuvântul este 
Dumnezeu în persoană El şi aici şi peste Atlantic 
modernist sau romantic este polifonic şi polise-
mantic iar dacă-l umblu unde-i mai dens dau la 
fiecare silabă de-un sens îl pipăi şi dau ba de ba 
ba de bau sau dau nas în nas repetând-o silaba de 
ma-ma de ta-ta de ba-ba când încep alte alea să 
mă frământe mă pomenesc că începe să-mi cân-
te ba ce cântec ba ce ştie El a face când vrea să se 
joace prin ochiu-i ciclopic văd totul:

caleidoscopic
fără normă şi canon joc cu vorbele şotron rom-

bul romb şi roaba rombă unghi închis de Solomon 
trunchi de con - focos de bombă punctul ţintă-n 
poligon cercu-n sferă spira-n trombă scatofagu-
n catacombă în trapez subit sucombă robul romb 
şi roaba rombă piramida-n veacuri plombă geo-
metrie-n glod confuză coastă arc şi ţeastă-obtu-
ză oase sparte şi atele iar ca scoase gri din spuză 
lungi falange paralele rânjetul lipsit de buză al-
bul scrâşnet/de măsele mă-nfioară şi m-amuză - 
pentru nu şţ/u câte rele ochii goi strigoi m-acuză 
„asta-i gloria băiete vezi/făptura efemeră/tot pă-
mântul o digeră el pe nimeni nu refuză -mulţu-
mescu-ţi interprete” inspirata

formei muză zugrăveşte-n alb portrete şi înfi-
ge în perete două tibia catete şi-un femur ipotenu-
ză hoţii vin pe căi secrete şi se fură din portrete 
aud metronomul cum bate măsura cordul meca-
nic al timpului trup: iată-omuleţule îţi arăt legătu-
ra existentă-ntre tine-ntre timp şi-ntre lup ascultă-
mă, ascultă să nu mă-ntrerupi cu ochii-ai să-auzi:

balada cu lupi
timp tu timp tu taci tu treci toamna-n teci te tu-

pilezi tupi-tupi tupi-tupi tupilat în teci iernezi dar 
pe vifor lui Nichifor prin tufişuri tupi-tupi îi tri-
miţi la târlă lupii uhu-hu-hu la târlă urlă - frica-n 
sân ca o şopârlă - pe zăpadă tupi-tupi tainic trec 
spre târlă lupii tica-tica tica-tica inima e cât fur-
nica fii atent acum fecior că te-nhaţă de picior tot 
în haită tupi-tupi dau ocol la târlă lupii tupa-tu-
pa tupa-tup a sărit în târlă lup ho ciobani şi câi-
nii sus au luat-o şi s-au dus - dar cu-o oaie nu as-
tupi foamea care urlă-n lupi numa-n om e slobocă 
şi-o adormi cu lobodă hâr-hap-cranţ hu-hap-cranţ 
lupii-ncep sălbatec danţ hau-hau-hau şi tupi-tupi 
clănţănind dansează lupii şi în haită se adună um-
bre lunecând sub lună zăpăind-o pe zăpadă pră-
dătorii cată pradă iar tu timp tu taci tu treci tupi-
lat în teci iernezi în pădure pe poteci când pe vale 
înnoptezi tupi-tupi-tupi-tupi tainic trec spre târ-
lă lupii câte cinci şi câte zeci şi la oi şi la berbe-
ci când de unul când de una lupii vin şi-mi pra-
dă stâna:

                    unde văd o nouă pradă
                     prădătorii vin grămadă
azi la cel mai groaznic praznic hoţii-n mine se 

vor strânge mi-a lăsat un tont de paznic poarta 
larg deschisă-n sânge iată roşia stafie mi-a adus 
într-un transport spaimă moarte grea urgie fără 
niciun paşaport răpitoarea de tezaur şi de ţară ţi 
de vieţi cărţii neamului de aur i-a smuls vechile 
peceţi sui pe albe-negre dale sună golul a

sicriu faptele Măriei Sale nicăieri nu se mai 
scriu Roşucrai e-acum stăpânul el s-a-nvredni-
cit să-mi spună: vreau să ştii că-i sclav românul 
pe vecie moarte bună nu-1 mai rabd să dorm pe 
veci? 

robul somnului n-am fost nu mai caut nici po-
teci nici la alţii adăpost azi alţi hoţi 1-acelaşi praz-
nic şi mai lacomi se vor strânge mi-a uitat acelaşi 
paznic poarta larg deschisă-n sânge

P.S.:    puneţi strajă la portică
         puneţi strajă la hotare
         mai ales când ţara-i mică
         mai ales când ţara-i mare 

Coşmărelile
Florian Saioc
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Peisaj de toamnă

Cocorii pleacă noaptea
Prin ploile de toamnă reci,
Silabele se-nşiră în cuvinte
Ca frunzele pe crengi,
Cad frunze arămii
Pe drumuri şi poteci
Şi vântul – un nebun – aleargă
Prin văile cu iarbă
Şi cu izvoare reci.
Pescarii îmbrăcaţi în şubele kaki
Rotesc din mulinete şi pescuiesc în Jii,
Bate un vânt ce trece peste noi,
Nu se opreşte şi nu face haltă,
Noi doi – ca doi nebuni – zburdăm 
Când într-o parte, când în cealaltă.
E cerul mohorât 
Şi stropi de ploaie grei
Se-aşează peste lutul cel dospit
Şi peste frunze pe alei.
Zburdăm unul prin celălalt
Şi desenăm chipuri în oglindă
Şi-n luciul din asfalt.
E noaptea ca un voal
De mireasă-mbătrânită
Îmbrăcat pe turla bisericii 
Unde s-au aşezat 
Grămezi de frunze la iernat.
Noi aşteptăm prin ploaie lună nouă
Mai ascultăm cum bate apa în ferestre
Şi-afară încă plouă… plouă.

Cuvântul

Din cuvânt s-a născut libertatea
Apoi liniştea, iubirea şi tu.
Din cuvânt s-a născut războiul.
Cuvintele au stârnit ura oamenilor,
Au născut răul şi moartea.
Cuvântul a creat poezia,
A aşezat oamenii pe scaune,
A dat poruncă să-nceteze lupta,
A zidit cetăţi şi oraşe,
A înfrăţit popoare,
A construit şi a distrus civilizaţii.
Rădăcinile cuvântului
Te înalţă astral 
Sau te aruncă în abisul tipului.

Himerele gândurilor aşează cuvântul 
Ca pe o femeie în patul dragostei.
Cuvântul zideşte conştiinţe
Sau ucide oameni.
Puterea lui este nemăsurată,
Ea depinde de cel care o mânuieşte.
Strecurându-se ca vântul 
Printre frunzele pădurii
Cuvintele-ntrupate din cuvânt
Un avatar fără hotar
Pot să aducă pe pământ
Lumina coborâtă din astral.

Melancolie

Privesc prin culori
cum toamnă după toamnă
se trece printre nori
viaţa.

Pe rafturi de lemn aşezate
gutuile aromele îşi lasă
şi în cămara de lângă casă
în care fremăta atâta viaţă
e linişte, iar în tăcere
merele zac putrezite de durere
căci mâna ce se apropia
ca să le ia tiptil
nu mai este.

Casa pustie sub ploi
e tristă
şi melancolie se revarsă acum
peste satul rămas în uitare
acolo, între văi.

Poeme
Mircea Tutunaru
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Autumnală

Acum, când scriu aceste rânduri
gândul meu se-ndreaptă către tine
cărările pădurii sunt acoperite
cu frunze ruginii uscate
şi vântul suflă prin coline
cobor pe drumul ce şerpuieşte
jos spre moară
şi urc apoi spre casa ta
prin pădurea bătrână şi rară
mă opresc la fântâna de la poartă
în noaptea rece, înstelată
iar ielele nopţii mă-ntreabă
ce caut la tine, fată dragă.
Oare mă vei aştepta
cum făceai tu altădată?
Vis ne-mplinit, viaţa se scurge uşor
spre infinit,
în curgerea timpului.

Sunetele pianului

Blocuri de granit
de marmură
ori de travertin
îmbătrânite de timp
răsfirat peste noi
aşează clipe rebele
dureri şi nevoi
uşi de stejar grele
ferestre mari cu zăbrele.
Coloane în sunet de pian
stau aşezate an de an
precum zăpada peste câmpuri
suflată mereu în troiene
şi mă întreb de mai e vreme
de lacrimi izvorâte din uitare
ori durere.
Gerul cuprinde casa
în care nu mai sunt nici lemne
iar noi nu mai suntem tineri
să stăm la gura sobei
şi nici nu mai e vreme
căci nu mai sunt două inimi
două mâini ce se împreunau
ca două izvoare în plăcere
ascultând sunetele pianului
ce cântă melancolic 
în astă încăpere.

Tata îl prevestea pe 
acest Om Negru sau 
mai bine-zis mulții 
Oameni Negri, fântâni 
izvorând răul în casca-
de sau vărsându-l peste 
oamenii rari. Poate ve-
dea în comportamen-
tul meu ceva ce nu-i 
convenea, dar nu mă 
lămurea ce, și adese-
ori îmi spunea: tată, tu 
poți face într-o clipă 
ca viața mea și a unuia 
care a stat totdeauna în 
cârciumă să fie totuna. 
Există oameni fără pic de logică. Îi vei întâlni în viață. 

-Cum arată omul Negru, tată? Să-l recunosc!
-Spre exemplu, unul care bea o jumătate de zi un suc cu paiul 

într-un bar și exclamă din când în când: ,,Excelent! Excelent!,, 
Ce găsește el așa excelent în asta? Tu umblă pe calea celor buni! 
Vei vedea cu ochii când cei răi vor fi nimiciți! Trebuie numai să 
faci ce trebuie, ce-ți place, ce e bine, ce simți. Cum îți spun eu 
de micuț, tată: cântă, dansează, citește, învață! Până spre seară. 
Apoi odihnește-te și mâine ia-o de la început: cântă, dansează, 
citește, învață!

Mă simt bine datorită acestei învățături și pot da tuturor din 
bucuria mea. Orice problemă am avut în viață, invariabil tata 
îmi spunea:

-Ți-am netezit calea ca-n palmă, să nu fii nevoit să-ți frămânți 
cugetul cu astfel de fleacuri ! Doar știi vorba: „tătânului mai cu 
necaz, mai cu puțin, doar odraslei ca în rai să-i fie”! Și astfel am 
înțeles rugăciunea ,,Tatăl nostru’’. Dacă nici lui tata nu-i puteam 
spune o problemă căreia nu-i dădeam cu mama de cap  atunci 
cui? 

Ziua bună  a vieții mele s-a cunoscut de dimineață. Sunt co-
pii al căror neastâmpăr și imbecilitate prevestesc nenorociri-
le ce îi vor aștepta. Pentru mine abia răsărea soarele premiilor, 
coronițelor, olimpiadelor și  admiterilor  cu succes. Asta datori-
tă faptului că eu nu rătăceam niciodată drumul spre casă și nu 
băgam pe nimeni în seamă cum făcuse Scufița Roșie. Acasă nu 
deschideam ușa la oricine și nici în suflet nu îmi intră nimeni 
pentru că am o bună igienă care nu permitea accesul persoa-
nelor străine nici desculțe, nici încălțate, nici cu bocancii.  Am 

Îndrumar cum să nu ne 
transformăm în Oameni negri, 

rămânând ce suntem, Oameni rari
Victoriţa Stolojanu-Munteanu
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și formule magice (mai târziu asta  m-a salvat):,, 
Înger, îngerașul meu’’, ,,Tatăl nostru’’ și  muzica 
de adolescenți. Mie-mi place să înțeleg vremuri-
le și eu chiar găsesc tinerii aceștia care cântă mu-
zică ușoară și se luptă astfel cu greul zilelor, în-
vingându-l, mesageri ai timpului pe care-l trăim. 
Nu înțeleg pe nostalgicii care ascultă muzica de 
acum 20 da ani…din tinerețea lor. Muzica dată tare 
îmi mai alina în anumite perioade sufletul rănit de 
Oamenii negri. Copil fiind și pentru a-mi împlini 
idealurile aveam și ritualuri magice: acopeream 
oglinda cu un cearșaf și nu deschideam niciodată 
televizorul, fiindcă îmi mâncau  timpul și fiindu-mi  
propriul împărat al vieții nu suportam să-mi facă  
agenda vieții forțe obscure și ciudate prin progra-
me tv ,,inventate’’ cu te miri ce logiciale obscurilor 
ce conduc totul fără a participa la alegeri, câteoda-
tă bune observând probleme din societate.Doar te-
leenciclopedia o priveam și am aflat și de aceea că 
era trucată. În copilărie n-am fost Alba ca Zăpadă. 
Eu învățam, cântam, dansam.

Întâmplările m-au ajutat pentru că am fost 
pregătit dar am simțit că D-zeu este iubire și se 
dăruiește omului prin iubire. Este adevărat că tot 
ce am trăit până la 21 ani în compania unei mame 
prezentă zilnic și în vacanțele mele,  a fost să mă 
pregătesc pentru iubirea care m-a împlinit ca om.

Nu știu cum supraviețuiesc unii experienței cu 
omul negru și în acest segment sensibil al vieții. 
Oameni negri, așa cum este jocul acela din copilă-
rie: ,,ora două a sosit! Omul negru a venit!’’  Vor, 
făcând rău, să-și exorcizeze fantomele.Dar Omul 
negru e joc cu reguli. Oamenii negri joacă neregu-
lamentar. Și dacă e vorba de o întoarcere la joc, pur 
și simplu  instituții, datorită angajaților au devenit 
,,Omul Negru’’. Cuvintele,,ORA 9 a sosit, Omul 
Negru a venit’’ simbolizau pe bau-bau personaj al 
folclorului lumii ce face numai rele și se ascun-
de în pivnița copiilor care nu ascultă dar, mai ales, 
vine din starea de primitivitate a omenirii, când 
se trăia în sălbăticie și sub impulsul  ucigaș, ne-
gru. Mulți oameni negri și multe instituții negre în 
viața mea de-a lungul timpului, dar chiar cultura 
și învățământul? Și industria cu ramurile ei stra-
tegice? Cum să lucreze acolo oameni motivați de 
impulsuri instinctive necunoscute?Ucigașe. Auzi, 
conducător de oameni un chel complexat care min-
te angajații, făcându-i, inutil, să spere că le va re-
zolva problemele cum speră el cea mai de nespe-
rat speranță, ,,precum chelul la păr’’. Sau să auzi 

un șef burlac justificând nerațional unei angajate 
de ce i-a luat o lucrare, lucrarea aceea care-i plă-
cea cel mai mult:

-Nici eu n-am avut parte de ce mi-a fost drag! 
Aceștia n-au suportat  să poată vedea în fața ochi-

lor persoana mea complet ,,funcțională’’, cu per-
sonalitate ,,sănătoasă’’ auto-actualizată’’. Armonia 
în care m-am dezvoltat m-a dus ușor spre rezulta-
te pe care ei le obținuseră greu. Este adevărat că 
Făt-Frumos nu are un complex de superioritate. El 
chiar crește într-un an cât ceilalți în zece. Și unde 
unii nu cresc nici din decorațiile de fripturi primi-
te fără merit, eu cresc ca din apă,  din apă căci apa 
îmi rămăsese neotrăvită. oricât rău am primit nu 
puteam face rău.  În jocul ,,Omul Negru’’ cu copiii 
ce se învârt  în horă am fost prins de mai multe ori  
atunci când toți copiii au fugit, dar refuz să  devin 
,,omul negru’’. Nu am ieșit afară din spațiul de joc 
al binelui și nu devin baba oarba! Refuz! 

Mai degrabă văd cum oamenii, majoritatea  au 
cedat influenței corupătoare a lui Satan și au ajuns 
sub puterea lui și așa se explică de ce omul nu a 
reușit să îmbunătățească situația din lume.Nu ne 
transformăm în Omeni negri, rămânând ce suntem, 
Oameni rari, dacă râdem, cântăm, dansăm…apoi o 
luăm de la început: râdem, cântăm, dansăm.

Prinţesa 
,,Echilibru’’
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Poeme

Calea Eroilor

pe Calea Eroilor din Târgu Jiu
sufletele celor căzuți
porniți în ultima călătorie inițiatică
adastă la Masa Tăcerii
pentru ultima conversație neauzită
trec prin Poarta Sărutului
pentru ultimul sărut neîmpărtășit
se îndreaptă către Sfânta Biserică
pentru ultimul prohod necântat
apoi, pe Coloana Fără Sfârșit,
urcă la Cer,
nevăzute, nesimțite
de noi,
cei care le-am străbătut drumul
și le-am auzit povestea
de la glasul celui care strigă în pustie
în numele Domnului Constantin Brâncuși

Noe

a muncit 
o sută de ani şi
a construit o corabie
într-un loc uscat
aşteptând ploaia să vină
şi crezând

eu nu am construit
nici măcar o 
amărâtă de plută
deşi trăiesc
într-un loc uscat
şi cred

chirurgul

chirurgul e marele preot:

cu o mină solemnă,
îmbrăcat în haine sacerdotale,
cu pense și bisturie
 – însemnele puterii lui -
jertfește bubele, infecțiile, 
tumorile nevinovate

pentru binele general al trupului
păcătos și bolnav

încălzire globală

e gerul uscat, împietrit, 
încruntat,
a murit Iarna
şi sunt disperat

n-am lacrimi
n-am suflet
n-am giulgiu
s-o spăl, s-o jelesc,
s-o îmbrac

unde-o fi zăpada?

ispitire

PC-ul meu
(demon cu coada în priză)
mi-a făcut cu ochiul
verde și fosforescent
afișând un zâmbet
profesional și parșiv;

din fereastra deschisă
spre nicăieri
mă privea Ispita
oscilând acul indicator 
între Rai și Iad

Florina Mirea
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roțile trenului

roțile trenului
clănțănesc și bârfesc
povestindu-și una alteia
întâmplări de pe marginea 
drumului

sunt pline de invidie pe roțile 
din față ale locomotivei
și pe cele din spatele 
ultimului vagon
pentru că ele au imagine 
panoramică

sămânța 

simțind că-i rost 
de primăvară
și-un timp grozav 
de germinat
s-a dezmățat de azi 
sămânța
şi și-a pus frunzele 
în cap

orașul adormit

în zorii dimineții
orașul doarme neglijent
și impudic
ignorând faptul că
poetul
dă mâna cu Dumnezeu
peste balustrada blocului
cenușiu și blazat

tunelul

trecerea prin tunel
este o călătorie inițiatică
prin măruntaiele 
regnului mineral
în uterul căruia
mocnește 
nenăscut,
pruncul de piatră
foc și metal

conceput pentru timpul 
ce va să vină

cumințenie

pietrele adastă 
cuminți
în grădina publică și 
totuși 
ascunsă
întoarcerea sculptorului
care le-a cules din albia râului
și le-a așezat 
cu mâna lui
în raiul vegetal
care s-a uscat de dor
și care 
la rându-i 
așteaptă

vagonul cu cărbuni

vagonul își poartă
în călătoria de la mină la cuptor
încărcătura de copaci mumificați
precum piramidele din Valea Gizeh
își poartă
în călătoria din pântecul pietrei 
la focul lui Ra
sarcina de suflete moarte
și neputrezite

Tijl Uilenspiegel

l-am visat
azi-noapte
pe  Tijl Uilenspiegel – 

se făcea
că el călărea pe măgar,
bufniţa râdea şi-mi punea 
oglinda în faţă

aveam urechile foarte lungi
şi botul mare 

Tijl m-a mângâiat pe cap
şi m-a încurajat:
Când te vei deştepta, 
n-o să observe nimeni!
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Extrem de greu îi fusese Ioanei în primul an după 
moartea soţului ei.

 Dumitru însă, care înţelese repede poveţele lui 
Tilică justificate din punct de vedere al vieţii prin ar-
gumente solide de om bătrân călit la focul experi-
enţelor, îşi reluă munca de agricultor, dar şi de con-
ducător de familie, făcând tot ce putea mai bine ca 
s-o ajute pe mama sa şi s-o mângâie cu faptele sale, 
ceea ce învăţase despre munca susţinută dovedindu-
se acum de mare ajutor … ,, convieţuirea cu pămân-
tul şi animalele înseamnă supravieţuire” îi răsunau şi 
acum cuvintele unchiului în urechi.

Adevărat, sarcinile ce şi le asumase erau grele, 
el fiind un flăcău mai slăbuţ ca constituţie, însă se 
sili s-o mulţumească, pentru el iubirea de mamă fi-
ind mai presus de orice. Aşa că, în tot ce făcea ţinea 
cont de ea.

Băiat de toata isprava, apreciat de toată lumea ma-
halalei de harnic ce era, începu prin a se scula în gea-
na zorilor, a înjuga plăvanii şi a merge pe Poloaga 
unde apăsa cu toată puterea pe coarnele plugului, fie-
rul lui scrâşnind în pământul tare şi ţepos ce rămâ-
nea, de obicei, în urma secerişului.

Brăzda mai întâi mejdina cu vecinii de lot ca să 
nu treacă din greşală cu vre-o palmă de pământ, din-
colo şi să aibă gâlceavă cu vreunul.

În urmă, Sabina, mătuşa lui,  albă ca spuma lapte-
lui şi cu două cozi groase de culoarea spicului ridica-
te coroniţă sub năframa de borangic, da cu călcâiul, 
punea boabele ca stropii de soare, apoi îi acoperea 
cu pământ. 

Batoza o vânduseră chiaburului Fănică de la 
Curpen, putând s-achite datoriile făcute cu înmor-
măntarea tătâne’său.

Flăcăul înţelesese repede că, de acum înainte, toa-
te ale gospodăriei vor cădea în sarcina sa şi nu făcu 
nazuri, dimpotrivă, deveni atât de activ şi ţinu atât 
de bine socotelile casei că Ioana îi admiră în sinea 
sa destoinicia dar şi tactul cu care le rezolva pe toa-
te, fără însă a-l lăuda vreodată, înţelegând că fiul ei 
se maturiza uşor, uşor.

Înzestrat cu o minte limpede şi intuitivă, Mitu, 
vlăstar de ţăran, reuşea să realizeze toate treburile 
casei ce se desfăşurau după un ritual prestabilit de 
vremi.   Ioana nu bănuia că menţinerea acestei armo-
nii familiale îl costau pe flăcău, el sacrificând cu bună 
ştiinţă, nedei, nunţi sau praznice, adevărate altare ale 

bisericii hărăzite oamenilor de către Dumnezeu spre 
luminarea minţii şi eliberarea de rele energii.

Se mulţumea că participa la prânz şi că nu lip-
sea niciodată de la cină, el neputând a-şi încheia ziua 
fără a hotărâ ce mai au de făcut.

Niciodată nu se certau, afară doar că, uneori, 
Ioana găsea a izbucni în lacrimi şi-atunci, prevă-
zător cum era, Mitu tăcea de îndată, respectându-i 
suferinţa.

La această bună înţelegere ţinea el cu încăpţâna-
re, devenind astfel, inima familiei sale, persoana care 
încheia ziua cu mângâietoarea constatare că, mama 
sa e mulţumită sufleteşte iar amintirile ei devin din 
ce în ce mai puţin dureroase.

Nimeni nu era pe stradă când orologiul nevăzut al 
universului anunţă primele ore ale dimineţii aspre de 
septembrie în care ceaţa strălucea ca roua sub cerul 
întins până la marginile lumii. Doar frigul cutreiera 
ziua, făcând ca greierii hoinari să-şi ascundă voirile 
la piept, părăsind locurile ce începuseră a se vesteji 
văzând cu ochii asemenea unui om care încărunţeşte 
mai repede decât ar trebui.

În faţa casei Ioanei abia se desluşea câmpul trist 
al lui Fănică peste care vântul îşi plimba răsuflarea, 
rostogolind scaieţii. Lângă fântâna de la drum frea-
mătă frunzele de tei ţesând şoapte tainice uneori, al-
teori desprinzându-se una câte una. Fiecare frunză 
pare a avea drumul său. Un drum haotic, de parcă ar 
fi neohotărâte în care parte să o apuce. Când, într-un 
final, ajung pe sol, aşezate una peste alta, par a fi ţe-
sut un covor moale, galben-arămiu. 

Florile pălite de pe lângă gard se pleacă şi ele în 
gemete frânte. Doar crizantemele din grădiniţa de 

Fragment din romanul
,,Lica”

Valeria Certăzeanu Zorilă
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dinaintea casei sfidează bruma ce nu reuşise să le 
ofilească. Natura întreagă pare ostenită de vântul ce 
muşcă vârtos, asmuţit de doamna curcubitaceelor. 

Peste depărtări, sub clopotul cerului, se rostogo-
lesc nori plumburii ce cresc din poalele muntelui cu-
prinzând laturile dinspre miazănoapte ale culmilor, 
iar în apropiere se aud guralivii grauri ce se lasă pe 
viile pline de ciorchinii rumeniţi.  

Dat fiindcă nu se împăca cu rolul său de văduvă, 
Ioana, neâncrezătoare în biserici, le ocoli, neânţele-
gând nici ea prea bine când se rupsese înţelegerea în-
tre ea şi Dumnezeu şi când se instalase duşmănia.    

Dar, oricum ar fi fost, năduful zilelor ei searbede 
ce-l clocea în sine şi-l vărsa uneori pe sărmanul fiu 
ce-l avea la îndemână, silindu-l a muncii peste pu-
teri, fiind împotrivă a-i permite să-nveţe o meserie. 

Doar cu pământul se-mpăca ea bine, pe acesta îl 
considera frate cu omul şi de mare ajutor, în rest, ri-
sipă deşartă de puteri.

În odaie era cald. Jarul tras în gura sobei dogorea 
în acel moment de răgaz al  zilei de joi. 

   -     Te scoli ? îl întrebă Ioana când observă cum 
se foia Mitu în pat.

   -     Mă scol, îi răspunse stăpânit de prezenţa 
mamei sale ce ocupa un loc de seamă în preocupări-
le lui zilnice.

   -     Sunt mulţumită că iarna o să întârzie, con-
statarea ei stârnind mirare în fiinţa 

tânărului. Putem pune de-o clacă să dezghiorăm 
drugile de porumbi şi să-i urcăm în pod.

Feciorul s-a uitat la ea într-un fel ciudat.
   -     Păi… ! De unde ştii ?!
   -     Nu vezi că frunzele se-ncăpăţânează să ră-

mână încă în pomi ? 
   -     N-am luat seama, îi confirmă, surprins în si-

nea lui. De altfel, de multe ori mama sa îl punea în 
încurcătură.

   -     Spunea mătuşa, săraca, că de-oi vedea frun-
zele că stau toamna mai mult în 

copaci să ştiu că iarna va fi departe, va fi grea, cu 
nea multă, iar anul următor să fiu atentă la pomi că 
vor fi multe omizi.

Mitu asculta vorbele mamei sale cu luare-amin-
te chiar dacă avea oarecare îndoieli. Zise preocupat:

   -     Ia uite, dom’ne ! 
   -     Hai, fă bine coboară şi îmbucă ceva !
Îmbrăcat, ieşi în tindă, se spălă pe ochi, apoi co-

borî în cuhne unde Ioana deja 
pusese micul dejun.

Concentrându-şi atenţia undeva, la o anume pro-
blemă numai de ea ştiută, faţă în faţă cu fiul ei, în ju-
rul măsuţei joase cu trei picioare, se încumetă a înno-
da firul discuţiei ce-o avusese cu Mitu în mai multe 
rânduri, când acesta îi vorbise de intenţia sa de a se 
apuca de învăţătură. Nu ar fi fost în stare să renunţe 
la această discuţie chiar dacă şi-ar fi dorit acest lucru.

   -     Mă fecior, acu să vorbim puţin şi de-ale 
noastre. Ştii, mă bântuie de ceva vreme gândul ăsta 
şi nu vreau să-l las să-mi scape.

       Mitu observă o încordare pe chipul ei.
   -      Mă, vreau să-ţi fac cunoscut un lucru, dar 

vreau să-ţi fie limpede ce-ţi spun şi 
să-ţi pui puţin bibilica la contribuţie.
      Presupunând că vorbele ei ar aduce unele 

schimbări, Mitu, numai ochi şi urechi, după ce o cer-
cetă o clipă, rosti cu o aţâţată curiozitate : 

   -     Zi-i, mamă !
Ioana vorbi tare, cu aerul ei stăpânitor care o fă-

cea temută uneori, vocea ei 
umplând perimetrul cuhniei, vorbi fără să-şi as-

cundă strâmtoarea financiară în care se afla.
   -     Aşa cum stau lucrurile in situaţia de faţă, 

n-am, mă, bani pentru teaşca 
şmecherilor şi nici oameni mari nu cunosc ca să 

mi te puie-n scaun. Aşa că, ţi-aş cere, să te astâmperi 
şi să-ţi iei gândul de la învăţătură.

Ioana pusese degetul pe rană şi, fără să mai aştep-
te răspunsul, adăugă:

   -     Şcoala-i costisitoare. 
Mitu nu se putuse bucura de o instrucţie într-o ac-

tivitate practică deşi  se credea în stare de a prinde 
multe lucruri folositoare de prin cărţi dacă nu s-ar fi 
abătut asupra lor nenorocirea.

 Acum, tăcu, încercând a nu o lua in serios. Cel 
mult, scoase un oftat şi ascultă supus ce-ar mai pu-
tea auzi.

   -     Şi, nu care cumva să-ncerci iar să-mi faci 
capul călindar cu alte bazaconii că 

te dau la-ntors cât ai bate din palme… 
Mitu se uită la faţa ei frământată de veşnica furie 

pe viaţă şi, cu o uşoară strângere de inimă, îndrăz-
ni aş spune cumpătat dezamăgirea lui care era mai 
mult decât evidentă.

   -     Mă aşteptam să-ţi dai oleacă de osteneală 
pentru mine şi să încerci să mă înţelegi.

Scăpată, în mare măsură, de povara grijilor ce-i 
apăsaseră umerii după greaua încercare prin care 
trecuse, Ioana, pe vremea aceea, se îndoia că altce-
va în afara muncii pământului, ar putea să-l facă pe 
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fiul ei să ducă altă viaţă mai prosperă.
-      Ei, dracu s-o ia de treabă! I-auzi, pişicherule, 

eşti  gata a-mi risipi agoniseala. 
Poate ai crede că vorbesc şi-n dorul lelii, zise ri-

dicând din sprâncene, părând foarte afectată. Mă, 
problema are două aspecte cu care nu mă pot împă-
ca.Costul şi profitul.

Mitu privi în direcţia ei, dar n-o vedea bine de su-
părarea ce-l copleşea încetul 

cu încetul. Aceasta continuă să-l cicălească.
   -     Fără discuţie, este drept că ţi-am promis, nă-

dăjduiam şi eu cândva ceva mai 
bun pentru tine, dar azi, decât să risipesc banii 

mai bine-ţi dau comanda pentru un costum schila-
resc şi-ţi iau o pereche de-ncălţări noi, că ălea din 
lada cu ţoale nu te-or mai încape, că uite ce ditamai 
hăjmăndrău te-ai făcut. 

      Sătul a fi doar copil în casă, năzuia şi el să în-
veţe o meserie simţindu-se 

capabil a mai face şi altceva înafară de agricul-
tură. În mişcătoarele unde ale sufletului său, foar-
te mâhnit şi cu sinceră emoţie în glas, şovăind totuşi 
câteva clipe aş spune părerea căci bănuia că o face 
fără folos, mormăi:

   -     O să rămân un terchea-berchea…
Din dorinţa de a-i schimba ideile, gândind că 

vorbele ei se vor însămânţa în 
inima lui şi va pricepe realitatea lor din moşi-

strămoşi, îi reproşă, ridicând glasul :
Mă, băiete, nu mai fă figura asta de câine bătut şi 

nu te mai omorâ cu firea. 
Departe de mine gândul ca n-aş vrea să te ajut şi 

nici nu vreau să-ţi închipui că aş fi cu totul lipsită de 
inimă, dar ia aminte, de la coada vacii şi de la coar-
nele plugului au trăit ai noştrii în ciuda tuturor bele-
lelor care s-au abătut asupra noastră. Aşa că, ce-am 
fi noi fără animale sau fără pământ ? Ha ? Că de aia 
ni le-a lăsat Dumnezeu, să convieţuim ca fraţii. M-ai 
priceput ? Apoi, tu trebuie sa rămâi în casa asta şi 
s-o îngrijeşti, ca numai pe tine te am. Vezi bine că 
Sabina-i stearpă şi nu e rost de vreun nepot. Înţelege! 
Chiar de mi-aş putea permite o asemenea cheltuia-
lă, nu-ţi fac nici un serviciu dacă te dau la şcoală… 

Sîcâit, Mitu făcu o sforţare.
   -     Aş fi un bun ucenic, un elev silitor …
Ioana, spontan, fu bătută de gândul să-i ardă una 

după ceafă spre folosul lui, dar fulgerător gândul o 
părăsi luând forma unor vorbe greu de uitat. 

   -     Ai fi pe dracu !… Ai da cu mătura de te-ai 

speti, ai da la mână meşterului ce 
are nevoie, ai târgui pentru cucoana patronului, 

ai primi palme din orice, înjurături şi bruftuluieli de 
mamă, mamă, iar pentru toate astea aş mai plăti şi 
2 lei pe oră ca să mă trezesc după un an, în care te 
muncesc ca pe hoţii de cai, că te lasă şi repetent. 
Deci, unde-i pricopseala ?!

Nu se putu abţine flăcăul când îşi dete seama că 
are dreptate Ioana şi izbucni în râs. Râsul lui avea un 
ton cald, sugestiv.

   -     Crede-mă, dacă m-aş încumeta, ai fi de două 
ori mai amărât ca acum.

Insistă, aşteptând, vag, să se întâmple o minune.
   -     Poate, dacă, totuşi, a-i da o sută, două, aco-

lo, nu-i mare lucru.
   -     Ai turbat deabinelea. Mai bine ar fi să-ţi 

scoţi gărgăunii din cap că de nu, zău dacă nu pun 
beldea pe tine de nu te scoate toată mahalaua din 
mâinile mele.

Această formulare, care în puţine cuvinte, părea 
a sintetiza esenţa problemei , nu fu luată în seamă de 
Mitu, chiar dacă simţi că totul în jur se strânge, se 
înfăşoară în sine aşa cum se strâng aripile păsărilor. 
O întrebă după ce-i auzi vorbele pripite.

   -     Te auzi ce spui ? Vino-ţi în fire !
Şi, chiar dacă nu mai prea avea chef, declară cu 

vorba sa molcomă ca şi pasul, cătând în adâncul vie-
ţii sale de până atunci, în ceea ce ar fi trebuit să aibă 
ea mai sfânt, libertatea lui de a lua decizii… 

   -     Am să muncesc mai mult şi tot o să mă duc…
Vreau să mă bucur şi eu de-o meserie. Altminteri…

   -     Altminteri, ce ?
    -     Măi, mamă, tocmai acum când s-a înfiinţat 

şcoala de meserii de la Vădeni, stărui cu un anume 
reproş, fiind destul de isteţ să înţeleagă că viitorul 
i-ar fi profitabil dacă ar putea-o convinge pe Ioana în 
acest sens, or singurul mod de a-i atrage atenţia era 
să-i spună că va muncii peste puteri… Nu mă duc 
ucenic la patron, mă duc la şcoală…

   -     Tot un drac, a continuat Ioana insinuant în 
vreme ce se uita la reacţiile fiului său, fără a reuşi să 
îndepărteze părerea sa cu privire la Mitu .

Curajos, flăcăul se împotrivi, gândind că măsa 
se-nrăise la suflet.

   -     Ba o să mă duc !…
Deşi înconjurată de toate semnele unei oarecare 

bunăstări, Ioana, la auzul 
cuvintelor care erau prea mult pentru ea, reluă cu 

toată seriozitatea :
   -     Mă, eşti surd ? Tu te contrezi cu mine ? Ha  
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! Te pui de-a doua ? Mă, la paştele 
cailor o să mergi  la  şcoală. Mă, tu şi cu mine o 

să avem de furcă. Auzi mă, fiinţă nerecunoscătoare ! 
Pentru cine trag eu, mă, câine-câineşte la câmp ? Ha 
! Spune ? Pentru tine pezevenchiule, să nu ajungi un 
coate goale dacă-nchid ochii, adăugă, intonaţia vo-
cii sale datorându-se stării de revoltă în care se afla.

   -     Ştiu asta, dar aminteşte-ţi de câte ori pămân-
tul te-a lăsat baltă şi ţi-a încurcat 

socotelile .
   -     Adevărat, m-am supărat de multe ori că nu 

m-a răsplătit după truda noastră, dar de dat, tot ne-a 
dat ca să nu murim de foame, socoti să-i amintească.

Dumitru stătu în cumpănă absorbit de planurile 
făurite cu ceva timp în urmă şi, pentru a găsi o ieşi-
re din impas, încovoiat sub povara argumentelor bă-
trânei mame, luându-şi puţin răgaz, se-ncumetă să 
mai insiste, gata să-şi înghită nodul de emoţia ce-l 
încerca.

   -     Mă chinuie dorinţa de-a avea şi eu un rost 
pe lumea asta. Aşa, fără o meserie, n-am nici un vii-
tor. Vasile a lui Viezure…

Tendinţa lui Mitu, deşi normală, o indispuse pe 
Ioana care, din dorinţa de a-l face pe fiul ei să între-
vadă poteca pe care trebuia să pornească, i-o reteză 
mânioasă:

E clar ca bună-ziua…Vasile, Ionică, Ninel… nici 
o scofală.

Ce-mi pasă mie de ei, fluieră-vânt ce-mi eşti ! 
Măicuţă, îi nedrept… 
Ştiu eu mai bine ce-ţi umblă prin tărtăcuţă. Nu-ţi 

rămâne decât să te trezeşti şi 
să mergi pe drumul cel bun, pe acolo pe unde 

merg toti oamenii cumsecade, altfel cât oi trăi nu uit 
ziua asta, eeee… îl lămuri Ioana pe fiul ei, pe moti-
vul că tot insista ca şi cum şi-ar fi luat nasul la purta-
re dacă i-a arătat prea multă înţelegere. 

Începu să întrevadă că mama sa nu pricepea cum 
stau lucrurile. Pentru ea, trăitoarea de pe strada Trei 
Coceni, orice zi îşi punea pecetea asupra sa, obiceiul 
de a muncii pământul devenind un cod al vieţuirii ei 
în care ea şi Mitu trebuiau neapărat să fie elementele 
ce dau viaţă pământului, singurul reazăm din moşi-
strămoşi . Doar el, pământul, considera ea că îi poa-
te răsplăti pentru eforturile lor prefigurându-le viito-
rul în recoltele abundente şi nu patronii şmecheri ce 
se îmbuibau de pe urma ucenicilor…

Intradevăr, gândi şi Ioana, s-ar fi putut a fi pentru 
feciorul ei obiceiurile locului ca un giuvaer învechit, 

dar pentru ea ele atârnau greu de când se ştia, fieca-
re locatar avându-şi preţul lui în ochii nahalalei prin 
gustul ce şi-l împărtăşeau pentru muncă, pentru săr-
bătorile de peste an, adevărate comori de nepreţu-
it pentru care simţeau ataşament şi o datorie în a le 
păstra. 

În cele din urmă, după o uşoară criză de tuse sea-
că, îndreptându-se de şale, presupunând că l-a pus la 
locul lui, nu ezită să mai adauge:

   -     De te-ar auzi răposatul s-ar răsuci  în mor-
mânt. Auzi ?!  Să-mi dau eu banii 

ca să-mbogăţesc golanii… Că, şi aşa, încep să 
cred că n-am să-mi mai văd nici lovelele date popii 
cu-mprumut… 

Da’ să ştii, n-am să-i înghit una ca asta ! a înche-
iat Ioana cu însufleţire, 

revoltată, ca să fie bine înţeleasă, aruncând  pri-
viri  furioase către drum ca şi cum     l-ar fi amenin-
ţat pe preot în persoană.

Împăciuitor, Mitu, care oricât se debarasa de do-
rinţa sa ajungea tot la ea,  încercă a-i semnala per-
spectivele ce i s-ar putea deschide aspiraţiilor lui :

   -     N-o lua aşa… Trebuie să ştii că vremurile 
alunecă ca vremurile şi mâine-

poimâine vin altele cu alţi oameni. Lumea nu stă 
pe loc. Se mai schimbă şi ea, ca lumea. Ori dumnea-
ta când n-ai mai fi, eu cum o sa-mi câştig existen-
ţa ? Aşa…

Degeaba însă Mitu îi înşira mamei sale perspec-
tivele ce le-ar putea deschide 

drumuri noi, ea rămânea tare ca o stâncă. 
Neânduplecată şi rece, îl iscodi sec:

   -     Da cum s-o iau ? Ha ? Ce să spun ? Aveam 
eu o presimţire dar nu credeam că vei ajunge până 
aici. Auzi, un scârţa-scârţa pe hârtie… Şi nu mai sta-
mbonţat că-mi vine să-ţi ard o zmetie de să joci ho-
ra-n două părţi. Se vede că nu te-am bătut când a 
trebuit. Da, nu mă face că acum iau un par şi cât 
eşti de mare te altoiesc de-ţi merg fulgii… Ia uite, 
dom’le ! Mâine poimâine te pomeneşti că vrei să 
faci şi politică.

În aerul dezmorţit, mai-mai să-l cuprindă indig-
narea, Mitu tăcu totuşi, ştiind că mamei sale nu-i 
plăcea ca cineva, fie el şi de-al casei, să-i strice pla-
nurile sale. O cercetă pe furiş după care o rugă cu un 
glas mai blând ca niciodată :

   -     Linişteşte-te, mamă ! Dar, dacă-ţi aminteşti 
bine, dumneata ai fost cea care mi-ai aprins scânte-
ia nădejdii în suflet…

Cercetându-l cu coada ochiului preţ de câteva 



Caietele „Columna” nr. 85 - 4/2017 pag. 66

minute, Ioana, milindu-se de tăcerea lui sfioasă şi de 
faptul că-l vedea fără carne pe el, grăi cu oarecare 
ezitare :

   -     Mă, să nu crezi că mi-s bolândă şi nu pricep 
că timpului nu-i poţi pune 

zăbală. Şi, nu mi-ar fi ciudă dacă aş ştii că ajungi 
cineva, da’la ce Dumnezeu să mai 

stric orzul pe gâşte când văd cu ochii mei cum 
dascălul îşi cumpără pământuri iar elevii dau în gropi 
de proşti ce sunt.

Mitu i-a întors vorbele cu blândeţe, plecându-şi 
capul într-o parte, mâinile sale împăturind o pagină 
de ziar.

   -     Bună treabă ! Ce să mai zic ! Păi io să merg 
acolo, că de-nvăţat, învăţ şi singur.

Supunerea lui era aşa de absolută şi temperamen-
tul său calm atât de bine definit, încât Ioana ştia că va 
avea sorţi de izbândă cu fiul său.

   -     Taci, mă ! Taci... Împacă-te cu gândul că-
ţi sunt destul clasele primare. Scri, socoteşti şi ci-
teşti. Ce-ţi mai trebuie ?!… Cât pentru mine, la tim-
pul meu, torsul, ţesutul, cusutul pânzei pentru cămăşi 
cu flori de arnici şi gătitul au fost suficiente ca să fiu 
bună la casă.

Şi, să mai ştii una şi bună; mie nu-mi mai trebuie 
nimic, mă. La tine mă gândesc sa-ţi pun un ban de-
oparte. Nu-ţi strică să cunoşti şi p’asta… Ce, vrei să 
ne ajungă din urmă sărăcia? Asta-i cea mai grea boa-
lă, declară cu o urmă de lacrimi în glas. Apoi, de ce 
să nu ţi-o zic… Pe lângă toate astea, m-am deprins 
cu tine aici, pe bătătură şi nu-mi trece prin minte că 
te-aş putea pierde. 

Văzând că argumentele pe care fusese în stare să 
le prezinte rămân zadarnice şi că n-o poate determina 
să nu-i mai pună beţe în roate în nădejdile lui, Mitu 
fu incapabil să mai zică ceva, cuprins de sentimen-
tul care-l făcea să intuiască groaznica singurătate a 
mamei sale. Prin tăcerea lui, el îşi exprima adeziu-
nea la hotărârile ei care era mult mai cunoscătoare în 
ale vieţii şi prin vârsta, dar şi prin experienţă .Gândi, 
într-un fel că mama sa avea şi ea socotelile sale, iar 
dacă-l certa o făcea din prea multă gijă ce-i purta. 

Noroc cu o albină ce-l înţepă în obraz şi care, spre 
uşurarea sufletului său înceţoşat, dete drumul lacri-
milor înghiţite cu greu.

Insă Ioana, Ioana ce să se mai explice. Ce să mai 
limpezească. Cum să-l mai împace ? Era istovită. 

Pentru a găsi o ieşire se mulţumi să-l îndepărteze. 
I se păru că Dumitru nu o cunoştea îndeajuns iar ea 

nu mai avea răbdarea necesară să-i explice. Nu-i ră-
mânea altceva de făcut decât să-l lase să se călească 
la focul aspru al vieţii. Încheie cu hotărâre :

   -     Şi, nu te mai corconi în jurul meu. Ia, acu 
dacă te săturaşi, du-te să cureţi un ciurel de porumbi 
să dau la păsări că mâine ne aşteaptă o zi grea şi n-o 
să mai avem timp pentru toate nimicurile.

Tolerant, Dumitru, frământat de gânduri, porni 
către hambar urmat din aproape de Ciobanu, fără a 
trăda nimic din lupta sufletească ce se da înlăuntrul 
său între a accepta tot ceea ce venea din partea ma-
mei sale sau a pleca în lume. 

Acolo, pe scăunelul cu trei picioare, tot curăţind 
la ştiuleţii de porumb, Mitu 

simţi că dragostea de mamă îi rodea inima, oricât 
căuta să-şi abată gândurile de la ea. 

Tot chibzuind, blându-l Dumitru înţelese că nu 
este făcut să-şi părăsească vatra părintească în îm-
prejurări ca acelea prin care treceau, cu atât mai mult 
cu cât era unicul sprijin al mamei sale. Apoi, ce era 
mai puternic ca legatura de sânge. Aşa că, o dată cu 
aceste gânduri, ascunse pe moment părerea de rău că 
nu putea să aibă nici măcar o meserie cu patalama la 
mână. Dar, în sinea lui rămase neâmpăcat şi nespus 
de nefericit, situaţie pe care o îndură şi nimeni, afa-
ră de el, nu ştiu cât suferă în ascuns, păstrând, totuşi, 
într-un colţişor îndepărtat al  sufletului nădejdea că, 
între timp lucrurile s-ar putea aranja în vreun fel.  Îşi 
zise: ,, … poate se vor mai ivi prilejuri şi, mai ştii, 
poate voi reuşi să-i fac din nou cunoscute nădejdi-
le mele “.

Rămasă singură pe prispă, Ioana se adună în ea ca 
şi cum s-ar fi împăturit înlăuntrul său, căutând un loc 
de refugiu ca să-şi poată recăpăta echilibrul. Mai ales 
îşi dorea să fugă de senzaţia că viaţa ei luase sfârşit 
acolo, pe fâşia de drum a mahalalei Trei Coceni, în 
casuţa cu pridvor aşezată la câţiva metri de gardul 
din nuiele, cu fântâna cu apa rece si limpede ca la-
crima cerului, cu obor pentru vite, grajd şi grădină 
în care prezenţa prunilor şi corcoduşilor puşi anume 
din loc în loc, lăsa loc clăilor de fân şi de coceni de 
porumb pentru hrana animalelor.

Avea pe Dumitru, expresie clară a existenţei soţu-
lui ei pe această stradă Trei Coceni, parte integrantă 
a bătrânului oraş Tg-Jiu, un fiu ce trebuia să-l căpătu-
iască şi pentru care îşi simţea inima strânsă gândind 
la soarta ce l-ar putea aştepta .

 Lumea însă, ca lumea, uită, căci se ia cu unele, cu 
altele şi ostenită, nu se mai gândeşte. Aşa şi pe ma-
hala, lumea nu se mai gândi la Badea, ocupată să-şi 
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Ion Popescu-Brădiceni
strângă de zor recoltele de pe ogoa-
re, să şi le îngrămădească în hamba-
re, să-şi pună fructele sub fân şi legu-
mele la borcane căci soarele, devenit 
palid, abia mai făcea faţă orizontului 
pâclos încărcat de nori pufoşi, greu de 
pătruns de razele discrete.

În luncă, ramificaţiile golaşe ale ul-
milor şi tufelor de zeură apăreau ca 
nişte arătării, lipsite de orişice frumu-
seţe. Păsările, cu fâlfâit de aripi, câr-
duri-cârduri începeau aş lua rămas 
bun de la oameni şi gospodăriile lor, 
pierzându-se în haina pudrată cu cea-
ţă multă a tristei toamne, vâslind spre 
alte zări mai călduroase. 

Pe dealul târgului, pe spinarea lui 
dolofană forfota era mare, oamenii îşi 
adunau cu grijă strugurii pentru ca, 
până la Sânt’Dumitru să se facă vinul 
pentru nunţi şi cumetrii.

Pe mahalaua Trei Coceni miresme-
le de fructe te-mbată la tot pasul, căci 
nu este aşezare în care, merele rume-
ne, gutuile parfumate, perele sau întu-
necatele prune, să nu aplece, precum 
banii grei de aur, crengile pomilor.

De pe întinderea golaşe a pămân-
tului lui Fănică, înspăimântaţi şi adu-
naţi ghem, ciulinii fug împinşi de vân-
tul bezmetic care, înteţit la amiază, 
aleargă năvalnic, prinzându-şi plete-
le cenuşii de crengile gutuilor din gră-
dini, desprinzându-le frunzele ruginite 
ce cad cu mişcări obosite.

Nici-o gâză… Nimic. Amorţite, ele 
se ascund sub cortegiul de frunze plă-
pânde după care adorm neputincioase. 
Rezemată pe înaltul masivelor mun-
toase, îmbrăcată cu haina de aramă a 
pădurilor, toamna caută suverană că-
tre ţinuturile ofilite peste care vântul se 
plimba fudul sub norii suri ca plumbul.

Pe drum doar câţiva trecători. De la 
vale către deal, un acordeon şi strigă-
te vesele, se aud. Începuseră nunţile, 
cumnatul de mână poposind din casă 
în casă pentru a-şi invita comunitatea 
la cununie.

Când scriu acest bilanţ al celor câteva zile petrecute la Iaşii 
Moldovei încă nu mi-s pe de-a-ntregu’ dezmeticit. În ultimii fru-
moşi ani, am trăit o schimbare de paradigmă. M-am reinventat ca 
poet, eseist, romancier, poate şi ca, uneori, critic literar şi comen-
tator al fenomenului literar contemporan. Mi-am aruncat ancora în 
mai multe porturi. Am început cu Clujul. Au fost zece ani absolut 
fabuloşi, a fost un răstimp care s-a vădit a fi prea scurt. Am cunos-
cut acolo nişte mari scriitori: Virgil Bulat, Mircea Borcilă, Mircea 
Muthu, Corin Braga, Constantin Cubleşan, Aurel Rău, Constantin 
Zărnescu, Horia Muntenuş, Mariana Bojan, Irina Petraş, Persida 
Rugu, Vasile Gogea. Dar primul dintre ei fiind Adrian Popescu, 
cel de la „Steaua”, acesta din urmă un poet fie melancolic fir iro-
nic, profund şi cu o bună ierarhizare a valorilor, autoreflexiv dar şi 
capabil de atitudine… socială, oleacă timid, feciorelnic, de o can-
doare desăvârşită.

Am debarcat apoi la Iaşi. A fost cea mai incredibilă aventură-
mi „argonautică”. Cândva, în studenţie, am participat la Iaşi, la 
Festivalul de Poezie Studenţească „Nicolae Labiş” şi mi s-a acor-
dat premiul al II-lea, în pofida invaziei, în haită, a mişcării „lu-
nediste”, promovată excesiv şi sufocant de Nicolae Manolescu. 
Îmi amintesc azi că dimpreună cu Matei Vişniec am făcut o vizi-
tă la revista „Cronica” unde am dat peste Nicolae Turtureanu şi 
Mihai Ursachi. A apărut într-un colţ de pagină o informaţie mi-
titică despre eveniment: reîntors la Craiova şi citindu-l am fost 
dezamăgit. Mie mi se păruse că intrasem victorios în Troia; ei, 
aş, fusesem repede readus la dimensiunea unei biete furnici, de 
sex masculin. Fusese un… fâs! Selecţia poemelor pentru con-
curs mi-o asiguraseră Al. Piru, Marin Beşteliu, George Sorescu şi 
Eugen Negrici, care ulterior aveau să-mi dea doctoratul în filolo-
gie la Universitatea craioveană, în 2002.

Dar iarăşi am creat o buclă. Să mă întorc la firul iniţial. Am 
fost deci invitat la Festivalul Internaţional „Poezia la Iaşi”: au ve-
nit poeţi din Cehia, Polonia, Germania, Spania, Italia, Basarabia, 
Franţa. M-am numărat printre poeţii români evident. Mi-am lansat 
„Grădina de(-)mentă”, pe care mi-a adus-o Aurel Ştefanachi, di-
rectorul Editurii „Tipo Moldova”. Am avut rarisimul prilej să dau 
cartea-mi cu autograf lui Mircea Dinescu, Gabriel Chifu, Dinu 
Flămând, Adrian Popescu şi Christian Schenk. Alte cărţi am dăru-
it altor scriitori de marcă: Arcadie Suceveanu (preşedintele U.S.R. 
din Republica Moldova), Mircea M. Pop, Marco Lucchesi, Ioana 
Diaconescu ş.a. (asupra lor o să revin – n.m.).

Am fost patru zile poetul, atât, numai poetul. Am susţinut două 
recitaluri în echipa lui Cassian Maria Spiridon dimpreună cu 
Florentin Palaghia, Ioana Diaconescu, Tomas Mika, Mircea M. 
Pop, Christian Schenk, Victor Munteanu în Grupa 2.

Apoi, am revenit acasă, la Festivalul Internaţional de Literatură 
„Tudor Arghezi”! Extraordinar, nu?

Evadatul din Scriitopia
Creatorul de bucle
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Semnul trecerii

în arșița nopții
veri întregi am cules șerpi din aur
ascunși în iarba tăcută
așa cum culegi privirile răcoroase ale unor fete

 unduitoare
sunt salvat mi-am zis
nu voi fi uitat ceva mă va păstra pe pământ
o dâră în lutul umed
un semn al trecerii

o porțiune a sufletului meu
suprafață arsă stinsă de ploaia măruntă și rece
mi-au zis că poezia mult prea interiorizată arată
o persoană greu de atins
poate că așa a fost și viața mea prizonieră a inimii
salvată prin dragostea dăruită celor perfecți
așa cum eu nu am putut fi

iau cu mine partea de suflet care mi se cuvine

Popor cu vălul pe față

popor cu vălul pe față destinul tău
e și al meu inteligența copiilor tăi
hrană pentru porci
plată pentru târfe
averea ta în mâinile morților o poți găsi
libertatea ta niciodată

în haina grea de martor
mă împiedic mereu nu pot să ajung
în țara vortaliatărâmul dorit

să trăiești și să speri
flecar popor cu vălul pe față
cu aerul tău demodat cu mersul de rață
charliechaplin sud-estic ești condamnat
pe vecie la viață

Visare de zbor

mă urmăreau cu privirile lor ucigătoare
și tot ceea ce-mi spuneau era notat într-o carte
file ruginite și sparte
fiecare cuvânt rămânea în urmă
un scrâșnet de unghii care se rupeau
spaimă amestecată cu rugină
în stânga mea se deschidea cerul
răneau străinii cu povestea lor

din cartea niciodată deschisă au spus
despre cum gândesc păsările
despre visul ratat de a zbura
secunda în care te înalți din pământ

șoptești și spaima îți dă frisoane
cristale sub piele și oase putrede
dar îți repeți în vis
la picioarele lumii diamantele nu au preț
aici sunt eu în urmă tot eu
desenezi un cerc și nimeni nu mai poate ieși
prinși de mine ahei uitați în calul troian răsturnat

 în afara cetății
muzica amară nu face decât să ascundă ceea ce 

nu ne mai putem spune
ne acoperim cu tăcere privim în direcții opuse

 străini
în cele din urmă ceilalți au plecat pe un drum

 îngust

leagănul fumegând s-a mai mișcat încă puțin

Calendar

ani răstigniți
file desprinse fără zgomot
ceremonialul fricii repetat până la epuizare
ore golite
un fum acoperă tabloul și ieri pe mâine
și azi a fost ca ieri mâine poate nu mai contează
calc pe urmele pașilor mei făcuți cu mult timp 

în urmă
aș fi vrut să-i spun mamei

Poeme
Mihai Firica
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atât de multe cuvinte care să o îmbrățișeze
în calendar fila sa a rămas fără poză

un călăreț adormit în șa pe o câmpie pustie

Închinarea de seară

n-au plecat din viaţă rătăcesc
morţilor vii dumnezeu le ardeşi sufletul
tăciuni aprinşi în negura zilei
limba le e nisipul strecurat dintr-o oră în alta

trei biserici suprapuse pictate de orbi
mi-au modelat creierul după chipul şi asemănarea

 lor
imagini îngheţate şi o pastă vâscoasă dulceagă
sub limbă am ascuns medicamentul
m-au pus în genunchi roagă-l pe tatăl tău să-mi

 fie mire
astupă cu trupul tău spărtura din trupul meu
dă-i totuşi o ultimă ţigară pe lumea inversă
pleacă privind înapoi

mişcă-te fă ceva mănâncă-ţi inima şterge-ţi numele

O cafea cu Jose Saramago

timp picurat
străbat câmpia ascunsă în ceaţă sunt calm
tresar doar când jose saramago se deschide 

la pagina 22
astăzi este 22 şi pare că nu ne grăbim
o ceaşcă de cafea şi în rest nimic
deasupra tuturor văd focul
oare după asta ce aş mai putea simţi
jos foc în cer foc mistuiţi de spaime
doi tineri se ridică îmbrăţişaţi şi pleacă
după alţi 32 şi câţi vor urma număr minute şi 

aflu 60

ne strecurăm alene de la o oră la alta
jose îşi acoperă faţa şi plânge liniştit
suspină şi tace

punga cu insomnii violete culori şi mărimi diferite
nuanţe şi cioburi mărunte
priviri în urmă aşa se aşează praful
straturi fine după straturi fine
vezi când tragi de sfoară că ai ajuns la final
doar ce va mai rămâne
arta de a însemna locul cu ceea ce rupi din tine

Naturi. Muzici.

și erau muzici fanfare și tobe
boticul unui pisic argintiu aburea sub
pulpa lăptoasă și grea de pe care luna
își ridica fusta ei de cristal
erau muzici femei
vară și duminică seara

Aerul ei de copil supărat

chiar așa și ce dacă
nimic nu mai e de ascuns
în spatele zidului multă vreme am crezut
că părul ei răvășit adună polenul din
vânt multă vreme am crezut că-mi vorbește
cu trupul apropiindu-se/dispărând
o ființă care trece prin mine

aerul ei de copil supărat

în după-amiaza geroasă am privit-o
mi-am privit mâinile
un lucru știu sau poate visat
cu spaimă de orașul în care nu
se întâmplă nimic dar am o altă ființă
ascunsă în mine

New California

am închis ochii
toate punțile au fost ridicate
îmi imaginez o californie numai a mea
o californie tânără
o mireasă-marionetă umplută cu vată
un obiect care visează
un cântec pe care încerc să-l fredonez
dintr-o vacanță trecută

Marele tren al tăcerii

marele tren al tăcerii
a fost închis în gara prăbușită
cândva mă priveam plecând spre
capitale celebre în praful de cretă
am lăsat urme mă așteptau
o grădină o gașcă un vis prin
parcuri parfumuri de noiembrie
aristocrație alcooluri subțiri
jumătăți de cruci pentru cine
nu pleacă până la urmă
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Volumul de versuri „Colindă târzie» semnat de 
Natalia Mălăianu este structurat pe două părţi: I - 
„Colindă târzie” şi II - „Golgotă” şi debutează nos-
talgic - â la Octavian Goga - nostalgie, multă nos-
talgie - dar şi speranţe multiple ce le aşteaptă cu 
calm să vină, sau după datina străbună... să coboare 
din cumsecădenia divină -metaforic vorbind.

În prima parte cu o sensibilitate deosebită, cu o 
puritate şi o claritate de azur, descrie sufletul româ-
nului pe dinăuntru şi pe dinafară şi ne arată că aces-
ta întrutotul vibrează - a numai muzică - de aceea 
poeta foloseşte în poeme versuri deosebit de muzi-
cale, cu acestea fiind capabilă să atingă sinele ori-
cărui individ. Poemele sunt străbătute de o filozofie 
nativă, sublimă, lucru pe care îl demonstrează po-
emul - „Rugă pentru părinţi”: /Vindecă-i, Doamne, 
de veşnicie,/ Fă-i numai lut şi-i amestecă-n glie,/ 
Frângele pentru noi, trupul, în pâine:/ Doar aşa le 
e bine./ Fă-i cântec de fluier, doinit,/ Fă-i bocet, ba-
ladă, fă-i mit./ Fă-i, dacă poţi, mănăstire sau, poa-
te,/ Infinită Coloană-ntre cer şi pământ./ Pună să-
rutul lor, Doamne, în porţile noastre,/ Sărutul lor 
aspru şi sfânt./

Şi răutăţile lumii, care o revoltă pe poetă, ne 
sunt prezentate în profunzime, cu o critică care 
deşi-i acută şi nepărtinitoare, este uşor domoli-
tă prin muzicalitatea poemelor. Iată un fragment 
din poemul „Răstignire”: /Ne răstignim în fiecare 
zi/ Pentru mai mulţi sau pentru mai puţini,/ Urcăm 
Golgote aplecaţi sub cruci/ Şi ne-nfloresc, în jurul 
frunţii, spini./ 

Autoarea foloseşte antiteza - contrastele - dar 
nu într-o formă „bruscă» ci parcă cu prea multă 
bonomie, ca în poemul «Rugă»:... ./ Plouă mai des, 
că nu-s fântâni destule, /Ninge mai mult, că nu-i 
destul omăt,/ Şi veacurile parcă se-ncurcară/ Şi 
parcă timpul curge îndărăt./ Umblă puţin la zămis-
lirea noastră,/ Fă-ne mai buni sau pune alţii-n loc,/ 
Vezi de-i în rai destulă desfătare,/ Sau nu-i îniad 
penurie de foc./....

Poeta e însetată, obsedată şi doritoare de imaculat, 
de puritate şi credinţă, de curăţenie şi înălţare sufle-
tească, invocând pe tot parcursul cărţii: ninsori, ză-
pezi, omături şi înălţimi de ciocârlii. Vezi poemele: 
„Ninsori”, „Ninge”, „Ninsori târzii,...” / De-atâţia 

ani cerşeam cu ochi de rugi/ Ninsori mai abunden-
te şi mai lungi/ Că parcă cerul, în sfârşit convins, 
învolburat, s-a apucat de nins./ A nins ca-n vremea 
când eram copii/ Până la streşini şi la ciocârlii / 
Ca la un bal al fulgilor de nea,/ A nins pe tot... şi pe 
tristeţea mea./

Din multe poeme transpare părerea de rău că 
datinile strămoşeşti se pierd treptat şi încearcă să 
dea un imbold pentru revigorarea lor: /Copilaşi 
crescuţi fără colinde/ De un Moş Gerilă sindical,/ 
Care vă-mpărţea sărace daruri/ După un tabel ofi-
cial,/ Copilaşi cu cheile de gât/ Ca de un bizar 
şi trist breloc,/ Cu copilăria înghesuită/ Intr-un 
strâmt apartament de bloc/ Vreau să vă aduc colin-
da sfântă/ Şi un moş mai darnic şi mai bun,/ Care 
îndrăzneşte să se cheme/ - Ca pe vremuri, dragul 
Moş Crăciun./ Poeta ar vrea să colinde întregul pă-
mânt şi să dăruiască: iubire, înţelegere, bunătate, 
frumuseţe.

Cartea se parcurge uşor, cu incantaţie, ca pe un 
basm care te seduce şi-ţi lasă în suflet căldură şi vo-
ioşie - simbolurile fiind apropiate de inima oricui.

În partea a doua a cărţii: «Golgotă», autoarea 
tratează aproximativ aceleaşi teme - (dar temele 
sunt aceleaşi de când lumea); păstrând profunzimea 
de analiza, de etică şi de puritate, dar încifrează mai 
mult gândurile, le îmbracă în haina curentului post-
modern de formă şi le esenţializează. În acest con-
text, iată cum defineşte autoarea - poetul: Înspre 
Cel etern eu, poetul/ cu cătuşe la/ mâini,/ nu mai 
puteam întinde decât/ inima/ din care făceam un fel 
de/ torţă/ arzând.../ Ochiu-mi era greu: îmi îngră-
mădise pe/ pleoape/ nopţile, toate..;/ Şi atunci/, se 
năştea în mine un fel de/ fântână/ cu multe, cu mul-
te izvoare.../...

Omul este definit într-o curgere cuminte, 
naturală, firească, într-o continuă emancipare şi 
creştere în profunzime, în poemul „Metamorfoze”.

Şi ca toţi poeţii şi Domnia Sa încifrează, aşteptând 
cu resemnare liniştea tumultului, în poezia «Finiş”: 
/într-o zi/ voi trage c-un gest ferm/ tăcerea peste/ 
cuvinte,/ şi-o să mă culc în/ iarbă/ cu capul pe un 
căpătâi de moarte./... însă noi îi dorim să mai trea-
că mult timp până atunci şi să ne mai desfete cu alte 
creaţii de suflet, căci românimea o cere.

Gânduri de cititor    

Vasile Ponea

Despre volumul de versuri „Colindă târzie»
de Natalia Mălăianu
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Cracovia I

După sărutul spadei
la Poarta Sf. Florian
vino să ne jucăm „de-a ceaţa”
sub trăsurile cailor
Cu învoiala clopotului -
în arderi de tot
pentru cele ascunse mie
Sub zăpezi sosite devreme
şi plecate tîrziu
nevoite a recunoaşte
că se înşală
Cu capul răpit de nori
împotmolit în bucuria
de - a nu fi
 
Cracovia II

Sînge negru în simfonie albă 
dirijată 

de musoni ce poartă năluci 
la adrese 

Pînza păianjenului a cules 
vertebrele depuse în carul 

de luptă 
Aştept să se întîmple ceva 
Nu pot preciza ce anume 
nici în Catedrala şi Castelul

 Wawel 
Pustiul mă dezmiardă 
la Palatul Episcopal 
Simt priviri fără să fiu văzută 
Cuie  ruginite îmi aduc aprecieri 
la Universitate
Cu îndoială de margine
corabia care nu duce pe nimeni 
mă întreabă 
de câte ori m-am născut

Auschwitz I

După ce arunc umbra
mă zbat să intru
în sămînţa finului
aşternut pe jos
Mătase şi gheaţă sînt separate
pe trupul plecaţilor fără clopote

Pomii din lagăr — mască
să pară totul normal
Fierea prelinsă la colţurile gurii
celor resemnaţi şi indiferenţi
porneşte liftul
de la Camera de gazare spre

 Crematoriu
Nu e nevoie de lopată
Pămîntul gropii se descurcă

 singur
 
 Auschwitz II

Cu graţia promisiunilor 
Inspiră  iluzii
din trenul spre lagăr
 Ce sete de niciunde 
parcă a consumat 
sarea mărilor
mări care acum îngheaţă 
Încotro să se ducă? 
Plecări după plecări 
N-a sosit nicăieri 
Lîngă parfumul lumînării
din mîna sa 
 sîngele se încheagă în forma 
nuielei cu care baţi singurătatea 
cînd pămîntul are gust de cer 
Cum să se înalţe prin găurile 
cu cristale pentru gazare? 
El a uitat că nici n-a pierdut 
dar vede printre şuviţele 
femeilor tunse 
pentru industria textilă 
îngroparea celor vii
 
Auschwitz III

Săgetată de greieri -
ce moarte frumoasă! -
urc o frînghie din rădăcini
Deasupra porţii scrie „Munca te

 face liber”
îngerul tîrît printre orgolii
e făcut ţăndări
în ritm lent apoi vijelios deprins
nu de la condori cum credeam
ci de la fanfara care cînta

la întoarcerea în lagăr
Ce refuzase fulgerul
mă plimbă în pînza păianjenului
Sînt luate amprente pe apă
Cu uimirea ispitei
cometa se lasă înghesuită în 

Muzeu
de protezele celor cu dezabilităţi
Am cucerit imperiul din care
speranţa a fost alungată
 
lasna Gora

Cu frica din ziua odihnei
 trăsnetului 

ajung la Mănăstire
Reazem capul de un agonic
Chiar ]n copita imprimată pe faţă
Înconjur în genunchi
Icoana Făcătoarea de Minuni  
Ating şi Terasa unde cuvîntă

 Papa 
N-a fost zadarnică strădania
schimbării roţilor Carului Mic 
să pot aşeza sicriul 
adus ca o navă 
de apa care trecea 
podul cu spînzurători 
vameş fiind sirena 
cu buchetul din arbori
avînd rădăcinile în sus
Comoara trădată de flăcări 
n-a fost dezgropată
Ce dă bucuria 
nu-i valoare

Minerva Chira
Poeme
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Al. Florin Țene - Veniți, privighetoarea 
cântă…!

Viața scriitorului Alexandru Macedonschi 
între realitate și poveste

 Mai avem nevoie de cultură, într-un timp în 
care superdezvoltarea a condus spre o lume ex-
trem de liberă și independentă, în care individul 
devine mai important decât colectivitatea, în care 
dictonul „sunt ceea ce gândesc” a fost înlocuit cu 
„sunt ceea ce fac” sau „fac ceea ce vreau”? 

Într-un astfel de timp, scriitorul Alexandru 
Florin Țene și-a propus să readucă în prim 
planul culturii noastre pagini de literatură care să 
redea viziuni ample asupra unor epoci, scriitori, 
considerați reper pentru dezvoltarea gândirii și 
artei românești, care au luptatspre a ne încadra 
în marile culturi ale lumii. Domnia sa ne spu-
ne la începutul volumului: „Exista pe vremuri o 
colecție de popularizare a unor evenimente sau 
personalități, pe care noi, elevii o citeam cu mare 
interes(…) ne atrăgeau prin felul de a aborda viața 
romanțată a scriitorilor, modul de a creiona atmo-
sfera socială în care au trăit și mai ales, felul cum 
zugrăveau realitatea, în contextul vieții acestora”. 

Acesta a fost gândul care l-a determinat pe cu-
noscutul scriitor și lider al asociației culturale 
„Liga Scriitorilor români” să înceapă, cu roma-
nul La braț cu Andromeda . Viața scriitorului Gib 
Mihăiescu între realitate și poveste, seria unor 
volume (printre care și acesta), în care să prezin-
te în chip real, dar sub voalul unor povești fasci-
nante și atrăgătoare, misterul, extazul, conflictele 
spirituale și până la urmă, esența vieții de artist a 
unor mari scriitori români.  

Deși este un volum stufos, care pare a intimida 
cititorul, dacă începi să pătrunzi în problematica 
descrisă nu este deloc așa, deoarece evenimentele 
aduse în prezent, personajele (scriitorii români de 
la sfârșitul sec 19 și începutul sec 20), te atrag în 
mrejele lor. Surprinse în anumite situații de viață, 
vibrând la realitățile epocii, având conflicte exte-
rioare dar mai ales interioare, te determină să te 
transformi în martor, prieten sau acuzator al lor. 
De fapt, acțiunea tomului este structurată pe câ-
teva linii care se întrepătrund sau merg paralel, 

în funcție de prezența „personajului principal”, 
Alexandru Macedonski. 

Găsim, în primul rând, familia Macedonski 
și locul natal al poetului,  Oltenia având în cen-
tru orașul Craiova. Documentația solidă a autoru-
lui creează adevărate pagini de epocă. Descrierea 
Bărăganului, folosirea limbajului regional, com-
pun în pagini întregi, pitorescul zonei în care a 
trăit Macedonski. Ori de câte ori poetul este obo-
sit, întristat, se întoarce la vatră spre a se regenera. 

O a doua linie a acțiunii romanului este repre-
zentată de evocarea până la detalii, a situației is-
torice, politice, culturale a României în carea trăit 
și a creat poetul Alexandru Macedonski. Nu este 
puțin lucru să aduci în prim planul cititorului mi-
leniului III, profilul țării noastre dintr-o perioadă 
istorică destul de zbuciumată: asuprirea otoma-
nă, Războiul pentru Independență, starea dinain-
tea Primului Război Mondial, luptele extrem de 
agitate din lumea politică. Și totuși, domnul Al. 
Florin Țene face acest lucru extrem de minuțios, 
pentru a ne ajuta să înțelegem zbaterile omului 
Macedonski, dar și traumele prin care a trecut 
România de-a lungul istoriei. 

A treia linie a volumului o reprezintă „conflic-
tul invizibil” dintre doi mari reformatori ai cul-
turii românești: Mihai Eminescu și Alexandru 
Macedonski. Paginile care descriu această relație 
sunt extrem de antrenante. Autorul reușește  să 
reconstituie în cele mai rafinate detalii (psiho-
logice, sociale, politice, artistice), nepotrivirile 
dar și asemănările dintre acești mari „rivali” ai 
literaturii române. Se desprinde cu claritate ast-
fel, că Eminescu a fost un militant conservator, 
apărat pentru simțirea pur românească, de către 
marile spirite ale culturii timpului: Maiorescu, 
Alecsandri, Caragiale, în frunte cu societa-
tea Junimea și Convorbiri Literare. Portretul lui 
Macedonski este surprins până la detaliile ade-
vărului transmis de istoria noastră literară: spirit 
liber și independent, dotat cu o mare curiozita-
te, persiflator, luptător pentru liberate, încreză-
tor nemăsurat în geniul său; deschizător spre nou, 
considerat din acest motiv „decadent”. Spiritul 

 MAI AVEM NEVOIE DE CULTURĂ?
Voichița T. Macovei

Pentru a ne păstra cultura, trebuie să continuăm să o creăm.  (Johan Huizinga)
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său nonconformist ajunge să 
atace pe toți aceia care nu îl 
înțelegeau, care nu-i puteau fi 
alături. „Penița virulentă a lui 
Macedonski critică nu numai 
puterea guvernamentală dar și 
pe conducătorii liberali”, spune 
autorul. 

Conflictul cu poetul Mihail 
Eminescu devine unul deschis, 
urmând a constitui trauma spi-
rituală, sufletească și morală a 
lui Macedonski până la sfârșitul 

vieții, după cunoscuta epigramă 
pe care a scris-o la internarea lui 
Eminescu într-un spital de boli 
mintale. Domnul Florin Țene ne 
ajută să pătrundem nu doar în 
psihologia delicată a unui artist, 
dar și în cea a unui om. Paginile 
ce reconstituie această dramă 
sunt zguduitoare, Macedonski 
repetând ca un lait motiv soției 
sale, credincioasa Ana, gânduri 
despre Eminescu, mai virulen-
te sau mai triste, din care reiese 
faptul că s-a simțit vinovat până 
la capătul vieții pentru atitudi-
nea sa ostilă. 

Cea mai bogată și importan-
tă direcție a romanul urmărește 
formarea, urcușul si decăderea 

poetului și a omului Alexandru 
Macedonski. Apreciem, din 
nou, finețea științei, dar și a artei 
autorului de a reliefa momente-
le cheie din viața de artist a lui 
Alexandru Macedonski, de la 
apariția primului volum „Prima 
Verba” (1872), poemul Thalassa 
(1879), până la apariția cena-
clului și revistei „Literatorul” 
(1880), concepute ca o antenă  
pentru preluarea elementul nou 
din Occident, pentru descoperi-
rea tinerelor talente si susținerea 
acestora. Autoruldevoalează 
faptul că, mai ales acum, poetul, 
traducătorul și ideologul noilor 
mișcări literare își atacă detrac-
torii, continuând să creadă în 
destinul său. Alexandru Florin 
Țene scoate în relief cu ingeni-
ozitate, faptul că, în perioadele 
de la sfârșitul vieții, Alexandru 
Macedonski este ajutat chiar să 
supraviețuiască, de…un scriitor 
tradiționalist: Ion Pillat. 

Cartea aduce în fața cititori-
lor (moderni și postmoderni!?) 
pagini întregi de poezie româ-
nă aparținând lui Macedonski și 
Mihai Eminescu, ceea ce trans-
formă pe alocuri, prezentul vo-
lum, într-o veritabilă bibliotecă 
de literatură română. 

Dincolo de volume, scri-
eri, reviste, se înalță pes-
te veacuri, patosul , suferința, 
credința, crizele, speranțele 
CREATORULUI. Sentimente 
desprinse din viața artistului 
Al. Macedonski și conturate 
atât de real, dar cu multă finețe 
și parcă teama de a nu distruge 
frumusețea, visarea unui creator 
de geniu!

Va mulțumim, domnu-
le Alexandru Florin Țene pen-
tru că ne întoarceți la cultură, la 
adevărata cultură! 

După cum ştim răbdarea este una 
din marile virtuţi omeneşti, dar, ca şi 
în cazul prostiei, nimenea nu trebu-
ie să abuzeze de ea. În cazul româ-
nului am mai putea adăuga faptul că 
răbdarea îi este chiar specifică, dar , 
există un dar !?... şi are un  prag,  o 
limită de suportabilitate, care şi pen-
tru noi românii a ajuns aproape la 
cota superioară.  Toţi trebuie să ţi-
nem seama şi să nu pierdem intere-
sul pentru răbdare, ca să nu ne pier-
dem memoria referitor la nerăbdare, 
căci viaţa-i viaţă şi toţi avem dreptul 
la o viaţă decentă în căminul nostru, 
în ţara noastră, iar cei care s-au opus 
odinioară să nu se mai opună, par-
că cu mai multă vehemenţă şi acum, 
căci ulciorul nu merge de multe ori 
la apă (vezi înţelepciunea populară).

Într-adevăr noi ne-am cumpărat 
libertatea  cu sânge vărsat în devăl-
măşie, dar n-am prea ştiut ce să fa-
cem cu ea şi, fiind de bunăcredinţă, 
am cedat-o unora  împătimiţi de pu-
tere şi egolatrie şi fără pic de simţ ci-
vic – de neinspiraţi şi nepricepuţi  la 
dorul ţării.

Deşi nu-i înţelegem noi tot îi iu-
bim, c-aşa ne-ndeamnă Domnul - ca 
oameni să-i cinstim. Dar faptul că 
nu i-am cunoscut prea bine a devenit 
primejdios pentru prea mulţi şi după 
cum spunea Nicolae Iorga : Istoria 
îşi bate joc de cei pe care nu o cu-
nosc repetându-se – şi asta vedem zi 
de zi. Trebuie să înţeleagă toţi « că 
acceptăm sugestia , dar nu şi sub-
jugarea » după cum spunea Lucian 
Blaga.

Dar noi suntem optimişti şi tre-
buie să respectăm şi ce spunea 
Bulgakov „Când realitatea te trage 
în jos – uită-te în sus”, eu aş adău-
ga şi luptă „căci fără luptă nu există 
merite, fără merite nu există răspla-
tă iar fără acţiune nu există viaţă” 
(V.G.Belinski).

Apel la nerăbdare 
prin răbdare

Vasile Ponea
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La Pădureni 

la Pădureni 
strămoşii se îmbracă în foc 
privirea lor 
e însuşi infinitul şi dezmărginirea 
exorcizează stihiri 
la Pădureni 
îngerii ard rugăciuni 
şi cheamă pelerini 
la Pădureni 
himere se pierd în uitare 
strivite de glasul 
împreună rostit al profeţilor

Cântecul casei strămoşeşti 
 Bunicilor mei, Livia şi Victor 

zidul vechi împătimit de vise 
prin colburi miez de rouă şi soare arzător 
cu-acelaşi tainic glas din vremuri ninse 
ne-ntorci spre al trecutului izvor 
trec ore vii prin limpezimi stelare 
sub muguri albi clepsidre de-amintiri 
cu gând fierbinte ne adaşti în cale 
ne zămisleşti cu dorul din priviri 
ne chemi încet de dincolo de zare 
din umbrele albastrei seri ne-aduni 
şi ne durezi sălaş de alinare 
şi nume dai acestei mari minun

Asfinţit de toamnă 

între cerul naşterii mele 
şi cerul atingerii Tale 
Doamne 
sunt îngeri care aşteaptă 
frunze în drumul 
spre acasă

Ţărmul legendei 

trupurile şi-au lăsat mormintele 
în urma lor 
căutându-şi sufletele 
ascunse pe ţărmul legendei 
şi nisipul nu mai are vlăstare 

să-şi cearnă durerea 
precum un paradis 
în care se numără strămoşii

Fantasme ale trecuţilor paşi 

11 fără un sfert 
e ceasul Eternităţii în Pustă 
caii adulmecă ierburi 
fantasme ale trecuţilor paşi 
ceasornicarul 
un înger al ferestrelor deschise 
pictează semne 
pe frunzele Arborelui Vieţii

Răsărit la sâmbăta 

lanuri de grâu acoperă cerul 
rugăciunile tale ard suflete 
ale celor ce au semănat 
în paşii serafimilor liniştea 
sub semnul amurgului 
străjuit de acoperişul somnului 
precum chipuri gonesc 
clarvăzătoare 
pe zăpada dansului lunii 
imaginea fumului e stearpă ispită 
ce apune ecoul chemării 
dintre două lumi

Psalm pentru cei tineri 

ca o veghe de noapte 
focul îşi cerne cenuşa 
precum ceainicul norilor 
îşi revarsă valurile 

Poeme
Victor Măruţoiu
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peste fiii vântului de nord 
copacul din apus 
îmbrăţişează cerul 
nisipul risipeşte snopi de aur 
secerător al memoriei plânsului 
cedrii îşi rotunjesc recoltele 
în paşii tăi 
Petre

Cântecul pelerinului 

în dezmărginirea 
trecerii spre Tine 
Doamne 
nu mai sunt flăcări 
să-mi cuprindă urmele 
ca pe o cale 
a îngerului 
departe 
murgul adulmecă 
drumul oazei 
fără de seară 
un pas întru marginea Sâmbetei

Noapte de septembrie 

luna apune 
între pleoapele tale iubito 
ca-ntr-un dans nocturn 
al celor trei zefiri 
în depărtarea atingerilor tale 
aştept răsăritul 
celor ce au atins nesfârşirea

Cafenea la Balcic 
          Pictorului Nicolae Tonitza 

privirea ta mai poartă 
chemarea cafenelei din Balcic 
în tăcerea arborilor se cern cuvinte 
zăbovind pe băncile cu sidef 
ars din nisipul risipit de clepsidra miresmei 
lemnul mai poartă însemnele cafelei 
precum o himeră a unui timp 
în care negustorul aşteaptă 
ceaşca aburindă cu vise 
a eternităţii

Întrebări fără răspuns

Ce gândește, oare, frunza
Când adie vânt de toamnă
Și-i pădurea-nfiorată
Pregătindu-se s-adoarmă?

Ce gândește tainic lemnul
Când topoarele răsună?
Va visa, oare, cenușa
Pe care-o lăsa-va-n urmă?

Ce gândește iarba-naltă
Când se leagănă de vânt
Și, nepăsător, cosașul
Bate coasa fluierând?

Ce gândește, oare, lutul 
Când pe roată-i învârtit
Plămădindu-se într-însul
Începuturi și sfărșit?

Întrebări fără răspunsuri
Peste oameni se petrec
Când, în râuri neoprite, 
Anotimpurile trec.

Atâtea culmi...

Atâtea culmi și noi prin văi
Tot încercând s-alegem căi...
Dar prea abrupt e povârnișul
Și-atât de dificil suișul!
Și-o să ajungem sus, pe creastă,
Când aripile-or să ne crească
Și trupul deveni-va iască!

Introvertire

Când lacrimile nu au vad,
În suflet, picătură, cad
Și se preling apoi șuvoi
Sporind neliniștea din noi.
Atâtea vise înecate...
Doar dorurile pot să scape
Purtate de-amintiri în spate.
Apoi îl chinuie pe om
Când amintirile n-au somn.

Mariana Popeangă Cornoiu
Poeme
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Introducere
Îmbinarea aspectelor arhaice şi moderne în 

multe din lucrările lui Brâncuşi creează numeroa-
se nelămuriri în ceea ce priveşte sursele şi sem-
nificaţiile acestora, constituind principalul mister 
care însoţeşte opera brâncuşiană. De asemenea, se 
constată frecvent la Brâncuşi atitudinea sa de arti-
zan, prin îmbinarea meşteşugului cu arta şi a utili-
tarului cu esteticul, într-o asemenea măsură încât 
mai multe din lucrările sale pot fi privite ca „sculp-
turi-obiect”. Dar nu numai sculpturi, ci şi socluri 
cu forme ale unor obiecte utilitare au fost prezen-
tate de Brâncuşi în diverse expoziţii, ştiut fiind şi 
faptul că el îşi numea sculpturile „obiecte”. În câ-
teva rânduri artistul a expus de-a dreptul obiecte 
utilitare (bancă, arcadă, scaune), prezentând obiec-
tul ca sculptură, astfel de lucrări putând fi denumi-
te „obiecte-sculpturi”.

Scopul acestei lucrări este acela de a înţelege 
concepţia meselor din pietre de moară brâncuşiene 
din curtea Casei „Barbu Gănescu”, realizate în anii 
1937 şi 1938 (vezi Buliga, a, b, c), ţinând cont nu 
numai de influenţele dadaiste (vezi Buliga, d, e) şi 
de raportul arhaism/modernitate (vezi Buliga, f), ci 
şi de atitudinea de artizan a lui Brâncuşi, cu privire 
specială asupra relaţiei stabilite de el între obiectul 
utilitar şi sculptură.

 
Obiecte de artizanat brâncuşiene create la 

Craiova
După cum se ştie, Brâncuşi a urmat Școala de 

Arte și Meserii în Craiova (1894 - 1898, specialita-
tea „Sculptură“), unde a fost elev intern, cu bursă, 
şi s-a remarcat mereu prin unele calităţi excepţi-
onale. Foaia matricolă păstrată în colegiul craio-
vean, care îi poartă acum numele, demonstrează 
că era întâiul clasat la sculptură. Descoperim „un 
elev eminent, mereu primul între colegii săi, având 
notele cele mai mari la disciplinele teoretice şi nu 
la instruirea practică, aşa cum s-a scris în mul-
te lucrări ce i-au fost dedicate”1 (vezi Brâncuşi, 

1  Constantin Brâncuşi finalizează în anul 1898 cursurile Şco-
lii de Meserii din Craiova (odată cu realizarea bustului lui 
Gheorghe Chiţu) dar, în ciuda faptului că a obţinut calificati-
ve maxime la disciplinele de studiu, el a primit notă mică la 

elev la Şcoala de Arte şi Meserii din Craiova). 
Activitatea lui Brâncuşi la Craiova a fost esenţială, 
deoarece aici s-a format cel care urma să devină un 
apreciat sculptor român şi apoi creatorul sculpturii 
moderne la Paris.

Înscrierea lui Brâncuşi la această şcoală de 
prestigiu2 s-a datorat unei „isprăvi”3 ieşite din co-
mun: confecţionarea unei viori funcţionale din 
scândurile unei lăzi de portocale, primul obiect cio-
plit de Brâncuşi despre care s-a vorbit în Craiova 
(vezi Constantin Brâncuşi: „la Craiova m-am 
născut a doua oară”). Nu ştim să mai existe 
vioară respectivă, dar a rămas publicată fotografia 
ei (în Brezianu, p.19). 

În acest oraş se păstrează însă mai multe lucrări 
originale create de Brâncuşi din această perioadă 
(la Muzeul de Artă găzduit de palatul Jean Mihail 
şi la muzeul şcolar al Colegiului Tehnic de Arte şi 
Meserii „Constantin Brâncuşi”), „în care Brâncuşi 
şi-a dovedit talentul şi menirea în lucrări de artă 
decorativă care au rezistat peste timp, păstrate în 
Craiova, dar necunoscute de craioveni” (Idem).

 Astfel, găsim aici două rame în lemn de tei, 
în stil rococo, lucrate cu buchete şi ghirlan-
de din abundenţă. Ele au fost realizate cu prile-
jul expoziţiei agrare din 1898 din parcul „Nicolae 
Romanescu” din Craiova4, când, la solicitarea 
conduită, „pentru că forţa limitele Regulamentului de ordine 
interioară” (vezi Brâncuşi, elev la Şcoala de Arte şi Meserii 
din Craiova). 
2 Elevii şi profesorii ei construiseră în 1877 podul de pon-
toane peste care armata română a trecut de la Turnu-Măgu-
rele la Nicopole pentru a lupta în războiul de independenţă. 
Admiterea era dificilă, iar corpul profesoral exigent. Brâncuşi 
a dat aici admiterea în anul 1894 (fiind orientat spre această 
şcoală şi sprijinit concret de influentul Grecescu - Perieru, 
care era prieten cu directorul şcolii, inginerul P. B. Popescu): 
„Candidatul este supus unei probe practice şi i se cere să de-
finitiveze un trandafir cioplit în lemn aflat în lucru, test trecut 
cu brio, ceea ce permite înmatricularea sa” (Idem). Astfel că 
tânărul Constantin Brâncuşi devine elev al Şcolii de Meserii 
din Craiova şi îmbracă acea „uniformă de postav gros, cva-
similitară, cu petliţe şi nasturi-bumbi de alamă, cu pantaloni 
cu vipuşcă verde, cu cizme şi chipiuri înalte purtând însem-
nele şcolii şi cozoroace de muşama“ (Idem).
3 Poate întâia „minune” dintr-un „şir de minuni” din care 
artistul considera că este alcătuită viaţa sa.
4 Parcul „Nicolae Romanescu” din Craiova este opera arhi-

Brâncuşi artizan şi obiectele-sculpturi din grădina Casei 
„Barbu Gănescu” din Târgu-Jiu

Sorin Lory Buliga
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primarului, conducerea Şcolii de Meserii îi cere 
celui mai bun elev sculptarea a două rame care vor 
fi expuse la intrarea în expoziţie (vezi Brâncuşi, 
elev la Şcoala de Arte şi Meserii din Craiova). 

Un scaun colţar (parţial deteriorat) se găseşte la 
Muzeul de Artă şi este descris astfel: „braţele sunt 
o alternanţă originală de muchii drepte şi curbe, or-
namentele fiind sculptate pe spătar şi la baza su-
prafeţei tapiţate, conferind decorativism şi elegan-
ţă, dar şi senzaţie de confort, de stabilitate” (vezi 
Constantin Brâncuşi: „la Craiova m-am născut 
a doua oară”).

Tot la muzeu se află şi o casetă din lemn de tei 
cu capac de cireş, lucrată în anul 18971:  „Este 
dreptunghiulară, cu capac dublu subdimensionat 
prin restrângeri succesive ale formelor orizontale, 
muchiile verticale ale casetei sunt dublate cu colo-
nete sculptate, iar feţele laterale au reliefuri deco-
rative arabescate-vegetale şi elemente descriptive, 
simbolice, mărginite de chenare liniare” (Idem).

Există şi posibilitatea2 participării lui Brâncuşi 
la „uşile de intrare în catedrala «Sf. Dumitru», lu-
crate din bronz în exterior şi din lemn în interior, 
sculptate împreună cu alţi elevi ai Şcolii de Arte 
şi Meserii şi candelabrul central al catedralei «Sf. 
Dumitru» din bronz, realizat în aceeaşi perioadă de 
elevii şcolii” (Idem).

Barbu Brezianu prezintă imagini şi descri-
eri ale unor obiecte artizanale din lemn, create de 
Brâncuşi în perioada în care a fost elev la Şcoala 
de Meserii din Craiova: gherghef (lemn de paltin; 
1896), piese pentru un joc de loto (lemn de cireş; 
1896), două rame (lemn de tei; 1897), casetă (lemn 
de nuc), scaun colţar (lemn de stejar) (Brezianu, 
pp.202-205). Acestea intră în categoria obiectelor 
pe care Brâncuşi obişnuia să le dăruiască „drept 

tectului peisagist francez Edouard Redont, cel care la înce-
putul secolului al XX-lea a amenajat Parcul „Carol“ din Bucu-
reşti şi a reamenajat parcul din Tg-Jiu (actualul Parc central, 
numit Grădina publică în perioada interbelică).
1  Aceasta a fost executată şi dăruită de Brâncuşi directorului 
şcolii (ing. P.B. Popescu), în semn de mulţumire. Ulterior a 
fost păstrată mult timp în colecţia familiei C. S. Nicolăescu-
Plopşor la Craiova. 
2  Exprimată „la centenarul din 1971 şi preluată după acor-
darea numelui «Constantin Brâncuşi» fostei Şcoli de Arte şi 
Meserii şi organizarea Expoziţiei permanente – Brâncuşi în 
cadrul şcolii” (vezi Constantin Brâncuşi: „la Craiova m-am 
născut a doua oară”).

recunoştinţă aproape tuturor protectorilor săi...” 
(Ibidem, p.202) şi sunt realizate „în afara lucrări-
lor pe care, conform programului, era obligat să le 
execute...” (Idem). Reputatul istoric de artă consta-
tă că „în secolul al XIX-lea, elevul bursier executa 
cu fidelitate, şi numai după modele, lucrările pe 
care şi le propunea sau pe care era îndatorat a le 
face” (Idem).

 Brâncuşi devenise astfel un meşter „conştiin-
cios, robust, cuminte” şi „tot ce ieşea din mâinile 
sale – rame, gherghefuri, cuiere, scaune şi bufete, 
piese pentru jocuri de loto – erau obiecte serioa-
se...” (Idem) dar, după cum apreciază P. Anghel, 
„în egală măsură mediocre” (apud Brezianu, 
p.202). Această îndemânare şi pasiune „de-a fău-
ri tot soiul de lucrări şi-a păstrat-o întreaga viaţă: 
de la uneltele necesare meseriei, la viori şi gramo-
foane, la sobe, vătraie şi făraşe – ajungând până la 
haine pe care singur şi le croia, ori chiar şi la cos-
tume de spectacol – el executa cu un talent şi o 
siguranţă care uimeau pe cei din jur orice obiect 
voia, devenind, fără să ştie, un precursor al desig-
nului” (Brezianu, p.202). Inclusiv soclurile cio-
plite de Brâncuşi (în multe din ele observându-se 
influenţele artei populare româneşti) trebuie consi-
derate „ca o parte majoră a operei lui pe care sculp-
torul însuşi a luat-o cât se poate de în serios” (J. 
Coolidge, apud Brezianu, p.202).

Lucrările de artă decorativă prezentate mai 
sus dovedesc faptul că Brâncuşi şi-a însuşit la 
Şcoala de Meserii un meşteşug pe care-l practi-
ca cu artă, această abilitate observându-se însă şi 
după trecerea sa la un nou tip de sculptură, ce ţine 
de avangardele de la începutul secolului XX, mai 
exact de Şcoala de la Paris, al cărei exponent stră-
lucit a fost.

Edith Balas a remarcat la Brâncuşi atitudinea 
lui de artizan, fapt ce reiese din: „Cinstirea mun-
cii3, respectul faţă de materiale, evitarea teoretiză-
rii şi, poate cel mai important, lipsa de interes faţă 
de deosebirile ierarhice între «artă» şi «meşteşug», 
«estetic» şi «utilitar»” (Balas, p.27). De altfel, 
chiar artistul mărturisea în acest sens: „Artizanii 
sunt fraţii noştri”; „Suntem ce sunt şi ei, lucrători 
în aer liber şi nu doar şobolani de atelier” (Idem). 
Se ştie că în Franţa îşi făcea singur obiectele uti-
litare (mobile, ustensile etc.) şi că a recreat astfel 
3 Munca fizică din cadrul actului creator îi dădea lui Brân-
cuşi o satisfacţie în sine.
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atmosfera ţărănească de acasă în atelierul său 
parizian. Multe din soclurile şi sculpturile 

sale, prezentate în expoziţii din Europa şi Statele 
Unite, vor împrumuta şi ele din formele obiecte-
lor utilitare. 

Concepţia sa era apropiată de cea a artistului 
popular sau a artizanului, în care esteticul şi uti-
litarul nu se exclud între ele, ci mai curând sunt 
cele două feţe1 ale aceleiaşi monede: „Brâncuşi nu 
a stat niciodată la îndoială când şi-a numit sculptu-
rile «obiecte»2, şi nici nu s-a grăbit să facă deose-
bire între «obiectele»” sale – mobilă, socluri şi aşa 
mai departe – şi sculptura sa. Poate că cel mai bun 
indiciu al faptului că Brâncuşi nu ţinea seama de 
graniţele dintre viaţă şi artă este frecventa utiliza-
re a formelor obiectelor utilitare (existente ori cre-
ate) în cadrul soclurilor şi al sculpturilor, sau chiar 
în calitate de socluri şi sculpturi. De pildă, un bloc 
de lemn găurit, cu colţuri rotunjite a servit iniţial 
drept masă în atelierul lui Brâncuşi. Copii ale aces-
tei piese au fost ulterior folosite drept soclu pen-
tru Muză adormită (1909), drept element compo-
nent al marii sculpturi Regele Regilor, precum şi 
ca parte a unei alte sculpturi dezasamblate. În chip 
asemănător, taburete de lemn făcute de Brâncuşi 
au fost aşezate de el pe câte un soclu şi fotografi-
ate, ceea ce arată că socotea lucrările atât obiecte, 
cât şi sculpturi. 

Taburet stejar

1  Arta şi viaţa.
2  Alberto Giaccometti remarca şi el, dar cu un anumit dis-
preţ, faptul că „Brâncuşi face obiecte şi doar obiecte” (apud 
Balas, p.30).

Taburet stejar mosor

Mai mult, formele sferice din suportul colum-
nar al taburetelor au fost adaptate şi folosite în so-
cluri şi în sculpturi ca Plantă exotică (1920) şi 
Proiect arhitectural (1918). De altfel, Brâncuşi nu 
se sfia să expună lucruri făcute pentru atelier drept 
opere de artă propriu-zise. Astfel, o Bancă de lemn 
construită dintr-o grindă (1917) şi o Arcadă (1917) 
au fost expuse în 1922 la New York la Sculptors’ 
Gallery Show, iar două Scaune sculptate (1920) au 
fost prezentate în 1933 şi în 1955. Astfel de lucrări 
– sau, mai curând, hotărârea lui Brâncuşi de a ex-
pune astfel de lucrări într-un context sculptural – 
dovedesc preocuparea sa pentru ceea ce se poate 
numi obiectul-ca-sculptură. Dar era la fel de pre-
ocupat de sculptura-ca-obiect. Astfel, cele câte-
va sculpturi din lemn intitulate Cupă (1915-1925) 
se aseamănă cu vasele cioplite cu care artistul era 
obişnuit din mediul său ţărănesc, dar în acelaşi 
timp sunt lipsite de atributul funcţional esenţial al 
unei cupe: nu sunt scobite. Un Vas la fel de com-
pact (1920) se află acum la Museé National d’Art 
Moderne. Modul în care aceste sculpturi amintesc 
de obiectele de referinţă şi totodată le neagă, cre-
ează un aer de ambiguitate foarte asemănător cu 
spiritul lui Dada. Brâncuşi a făcut din ambianţa sa 
sculptură şi din sculptură ambianţă. Fiecare ope-
ră creată avea nu doar valoare artistică în sine, dar 
era considerată de el parte integrantă din ambianţa 
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atelierului. În mod similar, fiecare parte a am-
bianţei avea valoare artistică şi putea fi pre-

zentată lumii drept sculptură” (Ibidem, p.30).
Nici soclurile nu le considera accesorii la opere-

le sale de artă, ci elemente constituente ale aceste-
ia, ceea ce reiese din spusele lui Brâncuşi către G. 
Schildt: „Soclul trebuie să facă parte din sculptu-
ră sau dacă nu, trebuie abandonat cu totul” (apud 
Balas, p.31). „Fără socluri” îi spunea artistul lui 
J. J. Sweeney, directorului Muzeului Guggenheim, 
în 1955. Cu aproximativ 17 ani mai devreme1 
Brâncuşi îi expunea lui P. Comarnescu „teoria so-
clului luminos, viu, a începutului sculpturii de jos, 
de la pământ sau podea” (Balas, p.31). Iar în 1919 
îi scria lui J. Quinn că soclurile „nu sunt în nici 
un caz rodul întâmplării sau al vreunui capriciu” 
(apud Balas, p.32). Ideea respingerii funcţiei tra-
diţionale a soclului era că acesta devenea „un tam-
pon” între artă şi lume.

Uneori, în cadrul soclurilor sale folosea forme 
similare cu cele din lucrările sale de artă. Soclul 
circular din piatră folosit pentru mai multe lucrări 
(Leda de exemplu), a devenit în final Masa Tăcerii 
din Târgu-Jiu (se crede că „sursa de inspiraţie ini-
ţială pentru această formă a fost o piatră de moară 
adusă de Brâncuşi în atelierul său pentru a o folosi 
drept masă”; Balas, p.32). Motivul Coloanei fără 
Sfârşit a fost utilizat ca soclu (pentru Peşte) sau în-
corporat în lucrări (Himera), iar lucrarea rezultată 
din înşiruirea lui a fost ridicată la Târgu-Jiu, în cin-
stea eroilor gorjeni. Soclurile au fost însă expuse şi 
ca opere de artă de sine stătătoare, aşa cum s-a în-
tâmplat la Galeria Brummer, în anul 1926.

După Edith Balas, aproape „că nu încape nici o 
discuţie că imaginea de artizan pe care şi-a creat-
o Brâncuşi însuşi nu a fost doar consecinţa anilor 
trăiţi în România. Dacă ar fi fost aşa, am fi fost si-
liţi să-l definim drept primitiv şi este cât se poate 
de sigur că nu era aşa ceva. Brâncuşi a fost întru to-
tul de acord cu teoria avangardistă asupra progre-
sului […] Pe scurt, Brâncuşi nu a fost un primitiv 
ci, mai curând, unul din cei mulţi din generaţia sa 
care priveau în urmă ca să păşească înainte. Ceea 
ce îl făcea să fie într-adevăr excepţional era faptul 
că avea experienţa de la sursă a acelei tradiţii alter-
native care tocmai pusese stăpânire pe imaginaţia 
avangardei apusene. Astfel că biografia sa artistică 
1 Ceea ce corespunde tocmai perioadei 1937-1938, în care 
artistul realiza mesele din pietre de moară şi colecţia de tro-
vanţi în grădina Casei Gănescu din Târgu-Jiu.

ar putea fi văzută cel mai bine ca o spirală care 
culminează cu o revenire informată la abordarea 
artizanală în esenţă, după aproape un deceniu de 
studiu academic. Iar  ceea ce a determinat această 
revenire a fost faptul că la Paris a descoperit alter-
nativele la academism, faţă de care era receptiv da-
torită pregătirii sale din tinereţe. Brâncuşi pornea 
pe un drum nou şi îndrăzneţ şi totodată revenea la 
ceea ce învăţase în Oltenia” (Ibidem, pp.32-33).

Concepţia artizanului Brâncuşi, în care esteti-
cul şi utilitarul merg mână în mână, era însă con-
formă cu cea a ţăranilor români – din care se trăgea 
şi lângă care se formase, cel puţin în prima parte 
a vieţii sale –  şi de aceea trebuie ca ea să fi ţinut 
de o tradiţie ancestrală. Se pare că această atitudi-
ne străveche, prin care producţia artistică era con-
siderată o parte a vieţii înseşi, a reapărut în Europa 
occidentală în cursul secolului XIX, unele concep-
te fiind adoptate de câteva grupuri de artişti radi-
cali. Brâncuşi a expus (în 1907) alături de mem-
bri ai grupării de avangardă Abbaye de Créteil2 şi 
este probabil ca pe el să-l fi „atras preocuparea co-
munităţii de a sluji atât arta cât şi viaţa şi de a crea 
obiecte care să fie frumoase şi în acelaşi timp uti-
litare. Într-un asemenea program Brâncuşi îşi va fi 
descoperit legitimizarea propriei tradiţii din patrie, 
în care instinctul artistic al săteanului se manifestă 
în împodobirea obiectele casnice, fără a face deo-
sebire între practic şi frumos” (Ibidem, p.33).

Practica cioplirii directe folosită de Brâncuşi la 
Paris (începând cu anul 1907) reprezintă şi ea o 
întoarcere la modul de lucru al strămoşilor săi ţă-
rani, din Oltenia de unde provenea (manualitatea 
lui vestită se pare că era moştenită direct de la tatăl 
şi de la bunicul său). Este posibil ca această reve-
nire să fi fost declanşată de exemplul lui Gauguin, 
un pionier al cioplirii directe, care a avut în acest 
sens un impact important asupra avangardei pari-
ziene. Dar, poate „că mai mult decât orice altceva, 
cioplirea directă a fost pentru Brâncuşi mijlocul de 
a-l evita pe Rodin” (Ibidem, p.34). Se pare că oda-
tă cu „adoptarea cioplirii directe în a doua jumătate 
a anului 1907, Brâncuşi şi-a dovedit dorinţa inspi-
rată de avangardă de a-şi pune în valoare talentele 
2 Comunitate de artişti şi scriitori influenţaţi de „marxism, 
socialism utopic şi anarhism. Muncind şi locuind laolaltă, 
împărtăşindu-şi ideile şi împărţind bunurile de primă necesi-
tate, ei sperau să creeze nucleul unei societăţi libere în care 
artistul-lucrător să slujească masele fără intervenţia burghe-
ziei” (Balas, p.33).
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de artizan dobândite în tinereţe” (Ibidem, p.36).

Mesele din pietre de moară între obiecte şi 
lucrări de artă 

Cele cinci mese din pietre de moară din grădi-
na Casei „Barbu Gănescu” din Târgu-Jiu repre-
zintă asamblări moderne, pe care le-am considerat 
de influenţă dadaistă, intrând în categoria ready-
made modificat (Buliga, d, e). Sorgintea lor este 
însă arhaică, trimiţând la mesele rotunde ancestra-
le sau la mesele de pomenire din folclorul româ-
nesc (Buliga, f). 

Conform datelor prezentate mai sus, aces-
te mese sunt creaţii care se situează între obiec-
te şi sculpturi. Brâncuşi a fost probabil inspirat de 
forma meselor ţărăneşti sau de pomenire (ambele 
obiecte cu tăblie rotundă, unele funcţionale, iar al-
tele ţinând de ritualul religios al pomenirii morţi-
lor) şi, plecând de aici, a conceput cinci mese din 
pietre de moară şi trovanţi care amintesc de aces-
tea. Asistăm, aşadar, la lucrări asemănătoare unor 
obiecte tradiţionale româneşti, ce par elaborate de 
un artist popular, transformate însă în obiecte de 
artă, prin utilizarea metodei avangardiste de objets 
trouvés / ready made. Esenţa acestor mese brân-
cuşiene provine din folclorul românesc, dar con-
ceptul tehnic este modern, apropiat de conceptul 
dadaist inaugurat de Marcel Duchamp (vezi deta-
lii în Buliga, d, e). 

Se constată, aşadar, concepţia fundamentală a 
artizanului în care utilitarul şi esteticul nu se ex-
clud între ele, ci coexistă în mod armonios. De al-
tfel, aşa cum s-a văzut, Brâncuşi a folosit frecvent 
formele obiectelor utilitare – existente sau crea-
te – în cadrul soclurilor şi sculpturilor, sau chiar 
în calitate de socluri şi sculpturi, numindu-şi ope-
rele sale chiar „obiecte”. Alteori, unele obiecte de 
mobilier au fost expuse drept lucrări de artă. Toate 
aceste fapte dovedesc preocuparea sa atât pentru 
pentru sculptura ca obiect, cât şi pentru obiectul ca 
sculptură.

Trovant - foto Brâncuşi 1938

Le Nouveau-né II, 1915

Foca pe masa tăcerii
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Atrage atenţia cazul taburetelor de lemn reali-
zate de artist şi aşezate pe câte un soclu, ceea ce 
demonstrează încă o dată că el socotea lucrările re-
spective atât obiecte, cât şi sculpturi. Şi este no-
tabil faptul că taburetele sale din lemn (de nuc şi 
de stejar) sunt alcătuite din câte două piese disco-
idale separate de un picior (vezi fig. 147 şi 150 în 
Tabart, Lemny, p.164). În cazul taburetului din 
lemn de stejar (fig. 150) piciorul este alcătuit din 
două forme sferoidale suprapuse1, ceea ce face ca 
piesa să semene destul de mult cu mesele din pie-
tre de moară brâncuşiene. Un alt taburet din lemn 
de stejar (fig.145, Ibidem, p.163) este asemănă-
tor unui mosor (servind drept soclu pentru lucrarea 
Şeful din 1924-1925) şi de asemenea meselor liti-
ce din grădina Casei Gănescu. Chiar şi sub aspec-
tul înălţimii lor (între 0,34 şi 0,64 m), aceste tabu-
rete sunt apropiate de mesele din pietre de moară. 

Este interesant că tabureţii au fost folosiţi în 
mai multe sensuri: obiecte funcţionale, socluri şi 
lucrări de artă. Dar soclurile, aşa cum s-a văzut, au 
fost şi ele expuse ca opere de artă de sine stătătoare.

Menţionez că şi Masa Tăcerii este alcătuită din 
două piese cilindrice (ca doi tamburi) suprapuse, 
de diametre uşor diferite, ea fiind însă asemănă-
toare meselor de ghips din atelierul său parizian. O 
astfel de masă a fost folosită drept soclu pentru lu-
crarea Foca (1943-1946), iar o alta  pentru lucra-
rea Peştele (1930-1949). 

Masa Tăcerii poate fi relaţionată în mod evi-
dent cu o masă din pietre de moară din curtea Casei 
Gănescu. Dacă s-ar poziţiona, de pildă, un trovant 
între cele două piese cilindrice ale Mesei Tăcerii 
s-ar obţine o formă asemănătoare meselor respec-
tive. De altfel, se pare că sursă de inspiraţie pentru 
forma Mesei Tăcerii a fost chiar „o piatră de moa-
ră” adusă în atelier de Brâncuşi pentru a fi folosită 
drept „masă”. În plus, diverşi exegeţi ai ansamblu-
lui monumental de la Târgu-Jiu au văzut în Masa 
Tăcerii suprapunerea a două pietre de moară (su-
gerând o moară ce macină pe malul Jiului).

1  Astfel de forme sferice din suportul columnar al taburetu-
lui apar şi în socluri şi sculpturi, aşa cum ar fi lucrările Plantă 
exotică (1920) şi Proiect arhitectural (1918).

Masa tăcerii - 1966

Adaug aici faptul că lucrările brâncuşien 
Nou-născutul (1915) şi Leda (1926) sunt aşezate 
pe discuri care, la rândul lor, sunt poziţionate pe 
diverse socluri.

Din exemplele de mai sus se poate constata că 
mesele din pietre de moară pot fi puse în legătu-
ră atât cu tabureţii (ca obiecte funcţionale, de uz 
casnic), cât şi cu soclurile brâncuşiene (cum ar fi 
taburetul-mosor şi mesele de ghips) care repre-
zintă, în acelaşi timp, opere de artă. Toate aces-
tea pot trăda (din nou) influenţe de sorginte da-
daistă, deoarece un obiect poate să fie „altceva”, 
prin faptul că se creează o nouă idee pentru el, 
după cum chiar M. Duchamp spunea: „Fântâna 
mea nu era o negare: am încercat numai să cre-
ez o nouă idee pentru un obiect despre care toată 
lumea credea că ştie ce e. Orice poate fi altceva, 
asta am vrut eu să demonstrez”2 (apud Dachy, 
p.73). 

Trovanţii cu forme zoo- şi fitomorfe sunt 
obiecte naturale găsite3 şi selecţionate de 
Brâncuşi şi transformate în obiecte de artă dato-
rită încărcăturii lor estetice (unele având proba-
bil şi valenţe simbolice). Ele sunt obiecte-sculp-
turi şi intră în categoria objets trouvés.

Mesele din pietre de moară denotă de asemenea 
2 Prin Fântâna-pisoar, un obiect obişnuit căpătă valoare ar-
tistică prin detaşare de funcţia lui şi prin recontextualizare, 
tehnică denumită ready-made de către Marcel Duchamp. 
Se neagă (un aspect caracteristic dadaismului) unicitatea 
obiectului artistic, iar accentul cade pe conceptul în sine, pe 
idee, pe procesul care a dus la crearea operei de artă (şi nu 
pe estetic, pe forme sau pe material). Din acest motiv, se 
crede că Fântâna a influenţat arta conceptuală a secolului 
XX, apărută ca un răspuns împotriva formalismului. În acest 
sens, este semnificativ faptul că lucrarea a fost declarată (în 
anul 2004) cea mai influentă operă de artă modernă din toa-
te timpurile.
3 În albia râului Blahniţa din zona localităţii Săcelu.
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preocuparea sa pentru obiectul ca sculptură, de-
oarece ele se aseamănă cu mesele rotunde din 
mediul său ţărănesc, fără să fie însă la propriu 
aşa ceva, deoarece reprezintă opere de artă şi nu 
obiecte de uz casnic, fiind elaborate din mate-
riale găsite, unele naturale (trovanţii). Această 
dublă semnificaţie – operă de artă/obiect utili-
tar – creează o anumită ambiguitate, ce aminteş-
te de spiritul Dada, deoarece asamblările respec-
tive sunt „mese” ce nu par să aibă însă o utilizare 
practică (altfel spus, lucrările amintesc de obiec-
tele de referinţă şi totodată le neagă).

S-ar putea spune, de asemenea, că el a făcut 
sculptură din elemente ce ţineau de ambianţa 
grădinii Casei Gănescu (pietrele de moară găsite 
acolo), dar şi din sculptură a făcut ambianţă (me-
sele din pietre de moară realizate ulterior cu tro-
vanţii aduşi de la Săcelu), întocmai cum a proce-
dat şi în atelierul său parizian, unde a făcut din 
ambianţă sculptură şi din sculptură ambianţă.

Ca o concluzie generală, mesele din pietre de 
moară pot fi abordate şi interpretate dintr-o tri-
plă ipostază: obiecte funcţionale (mese rotunde 
ţărăneşti, mese ce ţin de ritualul de pomenire al 
morţilor sau chiar tabureţi), socluri şi lucrări de 
artă, ceea ce denotă un „joc” de sensuri specific 
dadaismului, realizat prin faptul că Brâncuşi a 
creat noi idei pentru obiecte despre care se cre-
dea că se ştie ce sunt, demonstrând că „orice 
poate fi altceva” (întocmai ca M. Duchamp cu 
a sa „Fântână” la expoziţia din New York, cu 20 
de ani mai devreme). Iar operaţiunea prin care 
două pietre de moară separate de un trovant (toa-
te „obiecte găsite” şi „obiecte-sculpturi” în ace-
laşi timp) au fost selectate şi asamblate de că-
tre artist pentru a realiza „mese”1 ridicate la rang 
de opere de artă, se poate numi pointing (con-
form metodei lui Duchamp) şi este caracteristi-
că dadaismului.
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Luigi Ungureanu 
Dragostea ca o perceptibilă reminescență

Dragostea ca o perceptibilă reminescență mă
 răscolește în mine,

Mă asediază, cu toate privirile tale întortochiate 
din toate unghiurile.

Mă face astfel să-mi deviez traseul complicat al 
vieții profund schimbătoare,

Urmându-ți drumul tău șerpuit, de ocol, cotit.
Și astfel am devenit șovăielnic, plin de reticențe... 
Și ard într-o omisiune voită a lucrurilor sinuoase,

 când nu te văd.
Ochii mei singuratici sunt fără pereche, în orice

 secundă, în care nu ești lângă mine.
Vino! și cu prezența ta focul se va stinge, iar ochii

 își vor simți complexați perechea.
Și ai venit în cel mai rapid caz, sorgintele meu,

 izvorul meu de apă.
Te rog, șterge-mi bustul infamat de sub capelă!
Din prea multă inimiciție dușmănoasă
M-au prelucrat ca pe un frust epigon.

În obscuritatea gândului

În obscuritatea gândului,
versul își vede sfârșită nașterea
ca și cum nu ar fi existat până atunci.
Împietrit, într-un cimitir al minții poetului,
acesta așteaptă învierea
și repunerea în scris,
ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic.

Într-o luptă acerbă contra uitării,
versul, luminează speranțe-n necropole
disipă orice stare mortuară, morbidă,
de anxietate, fățarnică vremii
fără de care uitarea ar fi pus stăpânire,
asupra minții poetului.

Și-ncepe bucuria: stare de bine a câștigat
bătălia asupra răului universal.

Versul este cuprins in monotonia cuvintelor
 poetului

simțindu-și puterea totală asupra vidului
 melancolic,

aidoma bucuriei vii scriind cu viață în versuri.

Eul imperfect

Viața fără un pic de paroxism,
ne umple de scandaluri, de eufemism.
Și eul arbitrar în ritmul său alert
atinge infinitul. Nu poate fi perfect.
Doar minți complet umane înca ne mai șochează

vorbind perfect, mâncând, făcând totul perfect,
ei nu acceptă rolul, nici cea mai mică fază
de-a nu concepe ora și timpul cu defect.

Iubire inefabilă exiști

Iubire inefabilă exiști
dar eu nu te pot exprima în cuvinte.
Sunt un stingher sinistru între pesimiști,
iar rolul optimist mă bate și mă minte.

Iubire inefabilă exiști
în jurul tău cad pietri, în ritm imutabil,
Mă faci să-mi schimb cutuma, pe care tu insiști
să-mi joc mai bine scopul, constant şi imuabil.

Iubire inefabilă exiști
ești doar un ideal, eşti doar o fantezie,
totul a fost utopic, în ritmul de beţie,
de serile-nsorate cu multă nebunie.
Iubire inefabilă exiști…

Iubire cu da și nu

Să îmi spui da, de azi încolo, mă vei iubii numai
 cu nu

Încremenit gându-ți vorbește, amăgindu-mi  sufletul.
Să îmi spui da, de azi încolo, mă vei iubi numai

 cu da
Creol, înfățișându-mi trupul, îmbrățișez iubirea ta.

Nu las nimic să ne despartă, nimic să nu stea între
 noi

Cântăm iubirea cerului la harpă, împărțim cerul la
 doi.

Într-un cor de bocete-n văzduhuri, îngerii,
 dansează lin

Plină-i Doamne viața de trucuri, cu inși afișați în 
anonim.

Au fost pe ce să ne despartă, au vrut pe cât să ne
 alunge

Într-o obscură, neagră, treaptă, destinul nostru
 decurge,

Dar într-un glas fără de noimă ca într-o ceartă 
absolută

Iubirea noastră-și duce lupta, salvându-și propria 
redută.

Ne-am recăpătat puterea, suntem din nou pe
 perna ta,

Doi semeni asociindu-și firea, în iubiri cu nu și da.
Iubire scrisă pe flori de indigo

Poeme
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Iubire scrisă pe flori de indigo
Ne-o amintim cu drag în fiecare zi,
Și dinspre miazănoapte și dinspre miazăzi,
Când ne iubim pe flori de indigo.

Și multe au fost trecute în serile maro
Cu nopți în care somnul a uitat s-adoarmă,
Frumoasa mea mireasă și prea iubită Doamnă
Hai, să ne iubim, pe flori de indigo!

Ninși

Lasă-mi trupul meu alb, plin de culoare albă
s-alerge după tine, prin munții de zăpadă,
să strige-n gura mare atunci când eu te-am prins
cu braţele amândouă, plin de zăpadă, nins.

Lasă-ți trupul tău alb, plin de culoare albă
s-adune fulgii de nea din afara trupului meu,
să nu-mi înghețe sufletul ca într-un vechi antreu
și astfel să-ți devin a iubirii podoabă.

Lasă-mi trupul meu alb, lasă-ți trupul tău alb
s-adune globulețe multicolore din sufletele noastre,
să-mpodobească cerul cu iubiri de smarald,
să-mpodobească bradul nostru fără iubiri anoaste.

Revenire

Am uitat de primăveri verzi, în cruntă mântuire
Am uitat de sfinte veri, cu cireși copți într-o neștire,
De  când  m-am  așezat  la  masă îndreptând

 robustul scris
Firul de mov într-o angoasă mă va răstălmăci

 precis,
Din odaia mea cu îngeri, unul, doi mai stau deoparte
Punând cap la cap poemul în a Lui Dumnezu carte,
Făcându-mă mare de înger, eu muritor mai mic de

 fel,
Versul docent reflectă gânduri diariste în mare țel,
Și-mi țin avangada joasă ieșită din avangardism
Precis sunt lideri plini de sânge înecați într-un 
cinism.

Tată, ne-au murit copiii în Decembrie `89
Iar voi vă umpleți de câism și vă îmbrăcați în rouă,
Ca și când copiii noștri niciodată n-au trăit
Iar voi i-ați împușcat ca lașii, într-un presupus

 conflict,
Ținându-vă prea mari de fire, într-un mod de pacifiști
Ați inventat din plăsmuire termenul de teroriști.
Ținând tancurile-n stradă să-i decime pe civili
Am devenit cu toți grămadă dușmanii cei mai ostili,
Iar acum democrația, procurori să vă acuze
Să v-auzim pledoaria și minciuna de pe buze!

Copilăria

Razele lunii nu mai bat
 în geam,

apele Cernei curg şi tot
 curg

întrebând de copilăria
 poetului,

Ion Sabin Cerna.
Ea s-a dus şi nu mai

 vine,
o aştept în pragul casei 

părinteşti
să-mi aline suferinţele,
să-mi reaprindă candela vieţii
când frunze pe ram nu mai sunt.
De-oi pierde orientarea,
îţi voi trimite scrisoare
prin care te rog să mă-nsoţeşti mereu
pe drumul pe care voi merge.
Odată am fost împreună în furtuna vieţii,
acum ochii îmi sunt plânşi,
a rămas numai amintirea ta.
Ca un vis ai fost - tăinuită şi umbrită
de-ale mele gânduri.
Te păstrez ca pe-o icoană,
să mă pot închina seară de seară.
Am realizat prea târziu
c-a mea Fată Morgana
s-a rătăcit de mult în pustiu,
o caut şi n-o găsesc,
aş vrea să vină, dar nu mai vine.

Meditaţia dintr-o clipă

Prin ochii universului fără margini
caut geometria spaţiilor
într-o viaţă terestră,
care nu este decât
clipa suspendată
în eternitatea timpurilor.
Când noaptea se retrage,
descopăr ivirea zorilor
lângă copacul singuratic.
Pe-ale sale ramuri
încă mai freamătă
copilăria mea
ca un strigăt înfăşurat
în mantia amintirii.
Te-ntâmpin, copilărie,

Poeme
Ion Sabin Cerna
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cu anii care au trecut,
cu lacrima plânsă
pe drumul inimii,
cu apa rece băută din ulcior,
cu zborul rândunicii
în jurul cuibului
de sub streaşina casei părinteşti.

Popas la poarta amintirilor

Eu vin din amintiri,
din zborul ciocârliei
deasupra lanului de grâu,
din aerul curat al înserărilor
pe care-l respirăm,
aşezat pe prispa casei părinteşti,
eu vin din miros de fân cosit
de pe lunca străjuită de arini.
Cu tălpile goale-n alergare
ridicam praful de pe uliţa satului,
neştiind cum ţărâna
mă privea cu ochi iertători,
nebănuind că într-o zi, peste ani,
sufletul meu va poposi
la poarta amintirilor.
Mai caut prin apele Cernei
privirea de copil,
mirat cum cerul putea
să se odihnească-n ochii lui,
peste toate a trecut timpul
ca o chingă prinsă-ntr-un ecou.

Regină peste şatră

Am întâlnit o tânără ţigancă,
regină peste şatră,
cu sânii ca de piatră,
ochii îi erau tot o joacă
în dansul unor priviri şăgalnice,
cu umerii atât de goi,
cu galbenele plete
atingea salbele din aur
aşezate la gâtul ei de lebădă.
Pe coardele unei lăute
amarul curgea din veacuri trecute
într-un cântec de mângâiere
în taina înserării,
privind cum tânăra ţigancă
ardea în dansul ei.
Se legăna precum holdele de grâu
bătute de vânt, părea un fluture
zburând din floare-n floare,

mirosea a iarbă verde cosită,
prin sângele ei gonea o căprioară
cu răsuflarea tăiată de pericolul
încleştării dintre vânător şi vânat.
Atunci m-am înălţat
s-ating fruntea ţigăncii,
rugând-o să stea lângă mine,
privind-o în ochii adânci,
am simţit cum macii sângerează
pe grânele din câmpiile mele.

Brâncuşi  şi  eternitatea

Vântul a scuturat stejarii din Hobiţa,
unde ai trăit cândva,

cerul a lăcrimat deasupra ta
şi-n tăcerea pietrei ai găsit
puritatea formelor dintr-o

 geometrie,
care a pus sărut dintre apropieri 

şi depărtări.
Ai trăit într-o altă dimensiune 

a spaţiului,
punând suflet primenit
din vremuri ancestrale, 
săpând în blocurile de piatră,
ai dat viaţă acelor statui
de-o splendidă frumuseţe.
Într-un oval de-o complexă 

duioşie
ai stilizat-o pe domnişoara 

Pogany
care, într-o arcuire peste timp,
ai fluidizat-o-n trupul lebedei,

săgetând apele dintre trestii.
Pasărea de aur, figură emblematică
a zborului venit din infinit,
simbol al misticului coborât
din arta tracică ca un dar al luminii
din forma rituală a lumii.
Ai smuls ovalul şi elipsa
din matricea vieţii,
ducând pe drumul stelelor
perfecţiunea divină, întrebându-1 pe Brâncuşi,
el mi-a răspuns:
„uită-te-n sus, dar niciodată
nu uita, prietene,
că însuşi nesfârşitul cel înalt
obârşia-şi are tot jos pe pământ.”
Departe de strigătul tău
e strigătul pietrei, care ascunde o taină
înălţată-n vânt, simbol al durerii
şi-al sângerării, pentru care numele tău
va dăinui în eternitate. 
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Volumul de proză Brăila – 
oraşul speranţelor (vol. I Măria 
Gugeoanii), semnat de Ion C. 
Gociu, publicat la Editura Pim –
Iaşi, 185 pagini, face parte din-
tr-o trilogie promisă de scriitor. 
Autor a încă şase volume (De la 
Văianu la Toronto, 2010; Cireşe 
amare, 2011; Maia – vol.I, 2012 
şi Maia – vol II, 2013; La vârsta 
senectuţii, 2014; Copilul nedorit, 
2015), Ion C. Gociu rămâne în 
arealul creaţiei epice în care ex-
celează prin descrieri de natură, 
prezentare de caractere şi abor-
dând o adevărată plajă a subiec-
telor pline de neprevăzut.

Acest nou volum parcurge un 
adevărat traseu geografic de la 
Gura Puturoşii, din zona Jiului 
de Sus, la Brăila, oraş cu deschi-
dere negustorească, unde îşi că-
utau dorinţa de realizare atâţia şi 
atâţia oameni. Dar este vorba şi 
de un traseu de viaţă al Măriei 
Gugea, (Gugeoanii) văduva lui 
Ion Gugea, bărbatul mort de tifos 
exantematic la întoarcerea de pe 
front şi al celor doi copii orfani, 
Ghiorghiţa, de treisprezece ani şi 
Costică, de zece ani. Femeia, îm-
preună cu cei doi, este nevoită să 
ajungă la Brăila, unde bărbatul 
ei, fiul machedonului Constatin 
Gugea, mare meşter blănar în 
oraş, avusese o mică afacere, 
alături de un alt tovarăş. Acum 
cei trei fuseseră chemaţi să parti-
cipe la împărţirea afacerii şi îm-
părţirea moştenirii.

Măria, ”până mai ieri fostă 
nevastă de negustor cu paten-
tă, din femeie cu situaţie îmbel-
şugată, ajunsese cea mai strâm-
torată persoană din comună.” 
(pag. 19). După terminarea suc-
cesiunii, se hotărăşte să rămână 

în Brăila, ca într-un fel de emi-
grare mai mică, o dezrădăcina-
re, asemănătoare consăteanu-
lui Vasile Ungureanu, plecat în 
America să afle o viaţă mai bună.

În oraş, ea va deveni mătură-
toare, fiica sa Ghiorghiţa, fată în 
casă într-o gospodărie boiereas-
că, iar Costică, ajutat de buni-
cul său patern Constantin Gugea, 
ajunge vânzător la plăcintăria 
numită „la Pătru” de pe strada 
Călăraşilor. Băiatul face cunoş-
tinţă cu această lume nouă, cu fe-
luriţi oameni, mai mult sau mai 
puţin cinstiţi, află şi despre fete-
le care erau „dame de consuma-
ţie”,  practicante de amor liber, 
pe cont propriu sau legal, „cu 
condicuţă”. 

După câţiva ani, Măria şi fiul 
său Costică, bărbat tânăr acum, 
trecut prin alte locuri de mun-
că, tulburate şi de concentră-
rile acelui timp de după răz-
boi, se hotărăsc să se întoarcă la 
casa bătrânească, lăsând la oraş 
pe Ghiorghiţa, căsătorită cu Ion 
Draica, om bogat, „negustor cu 
prăvălie şi acareturi pentru cai 
şi trăsuri (...) comerciant şi un 
domn.” (pag 75). Aici, în sat, cei 
doi duc o viaţă îndestulată, aju-
taţi fiind de ginerele bogat şi de 
fiica sa, care nu are copii. Costică 
se însoară cu Veta, fată de om în-
stărit, împreună au copii, printre 
care şi un băiat, Neluţu, dorit a fi 
înfiat de familia Draica. Costică 
Gugea, om în toată firea, îşi face 
prieteni în sat şi chiar cochetează 
cu mişcarea legionară. 

Acesta este traseul destinului 
familiei Gugea până la data când 
autorul Ion C. Gociu sfârşeş-
te volumul întâi al trilogiei pro-
iectate. O poveste ce poate părea 

nesemnificativă pentru cititorul 
obişnuit. Adâncind însă lectura, 
paginile cu descrieri amănunţite 
fac regalul acestei scriituri, pen-
tru că toate întâmplările se petrec 
în acei ani de nesiguranţă, de că-
utări, de acomodări, însă firul lor 
se desăşoară explicit, dând ega-
litate şi cursivitate evenimente-
lor majore, ce pot apărea la un 
moment dat în viaţa oamenilor, 
schimbându-le condiţia socia-
lă. Întreaga expunere se închea-
gă într-o uniune epică, cu un me-
saj bine precizat.

Începând cu descrierea locuri-
lor de baştină a celor trei oameni 
ce vor călători spre Brăila - ora-
şul speranţelor - , dar mai ales cu 
frumosul obicei creştinesc de a 
marca sărbătoarea Mucenicilor: 
focul din bătătura casei, la care 
răposaţii familiei „veneau să se 
încălzească” (pag. 5), odihnin-
du-se pe cele cinci scaune, aşe-
zate în jurul măsuţei cu trei pi-
cioare, pe care aşteptau frumos 
orâduite ulcelele nefolosite pline 
cu apă neîncepută, atunci scoa-
să din bunar „să aibă morţii de 
spălat şi de băut!” (pag. 7), ală-
turi „o maramă brodată pe mar-
gini şi un buchet de busuioc ca 
să miroase frumos.” (pag.8), 

Cronică la cartea „Brăila  –  Oraşul Speranţelor”
Lucia Pătraşcu
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continuând cu afumatul trupului şi al coteţelor „că 
numai aşa oamenii şi animalele erau feriţi tot 
timpul anului de muşcătura şerpilor.” (pag. 7); 
urma apoi frământatul colăceilor, al cocăleţilor şi 
al azimei împistrită cu boabe de cereale şi cu bănu-
ţul norocos de argint, toate pentru masa mucenici-
lor. Astfel povestea începe să-şi desfăşoare ghemul 
încâlcit al destinelor. Despre împărţeala cu milos-
tenii din pragul sărbătorilor, despre  claca femei-
lor, „să mă ajutaţi să scarmăn lâna asta, că intră 
moliile în ea şi n-am cu ce să ţăs dimia pentru ha-
inele...” (pag. 148), adunare unde se plimbau vor-
bele despre cei sortiţi a se lua, după cum arătau bo-
bii puşi pe plita încinsă cu prilejul Vrăjitului sau 
năimiţi cu rost de baba Opregoanea, ghicitoarea 
satului, ori după cum se prindeau cei doi tineri în 
învârtitul pe prăjina Vârtejului, obicei la sărbătoa-
rea Dragobetelui. Atâtea şi atâtea datini!

Dialogurile se petrec în frumoasa limbă gorje-
nească a personajelor, împodobită copios cu ex-
presii specifice, explicate generos în textele de la 
subsolul paginilor. Nu este de neglijat prezentarea 
directă a personajelor prin felul lor de cumporta-
ment. Dacă adăugăm şi descrierea hainelor pe care 
le purtau cei din sat, cei din oraş, cei care îşi schim-
bă mereu părul după cum vara sunt orăşeni şi iar-
na se reîntorc în sat, avem o ilustrare colorată a fe-
lului în care omul se transformă după împrejurări. 
Avem, mai ales, o măiastră îmagine a tinerei ce îşi 
pregătea cu mare îngrijire cele necesare unui ase-
menea eveniment: „Cămaşa de mireasă, şi-a fă-
cut-o din pânză marchizet cusută cu râuri de mă-
tase vişinie pe ciupag şi pe la poale. (...) Şoarţele 
de postăvior negru şi vesta de catifea...” (pag. 74). 

Chiar dacă emoţia scrierii unor posibile amin-
tiri de familie au putut genera unele scăpări orto-
grafice, pentru care autorul chiar îşi cere scuze, în-
treaga poveste, desfăşurată în paginile populate cu 
câteva fotografii de familie, personajele cărţii fi-
ind îmbrăcate în portul tradiţional, câteva imagini 
din satul natal sau din oraşul Brăila, aşa cum ară-
ta el prin anii 1920-1922, face din volumul Brăila 
– oraşul speranţelor, o învitaţie pe care ne-o adre-
sează cu multă căldură autorul său, Ion C. Gociu, 
„om de cultură, integru, introvertit, foarte sensi-
bil” (pag. 181), aşteptând să o onorăm. Ceea ce fa-
cem şi vă sfătuim şi pe dumneavoastă! Este o întâl-
nire care vă va bucura!

Ne-am născut venind din infinit, de la infini-
tul Dumnezeu. Suntem alcătuiţi dintr-o infinitate 
de particule şi elemente, am străbătut şi străbatem 
o infinitate de spaţii într-o infinitate de timp şi nu 
suntem decât o infinitate  foarte mică din infini-
tul Univers.

Sfredelim cu gândul infinite posibilităţi, deşi 
suntem nişte unicate finite. Infinitatea din jur ne 
copleşeşte, dar nu ne striveşte şi ne oferă o infi-
nitate de posibilităţi de manifestare. Nădăjduim 
într-o infinitate infinită să viem la infinit. Suntem 
bântuiţi de infinite gânduri pentru o infinitate de 
stări. Ne aflăm cu toţii în neantul infinit şi ne îm-
piedicăm de o infinitate de obstacole . Ipotezele 
existenţei sunt infinite şi pot (nu pot) a fi negociate 
la infinit, sunt statornicite întru infinit. Marjele de 
oportunităţi sau inoportunităţi sunt deasemeni 
infinite.

Există chiar şi o stridenţă a nonexistenţei pe 
care nu ne-o putem imagina într-o existenţă infi-
nită. Atât majorităţile cât şi minorităţile sunt in-
finite. Suntem scăldaţi permanent de infiniţi. 
Suntem şi vom fi o infinitate umană a infinităţii 
atotputernice. Avem nădejdi şi regrete infinite, ne 
definim în infinitate.

Putem spune că suntem o durere infinită prinsă 
într- un spaţiu infinit, deasemeni suntem nişte mi-
niinfiniţi rătăciţi într-un maxi infinit permanent. 

Şi pentru o imagine cât de cât palpabilă pentru 
infinit să privim particulele dintr-o rază de soare 
strecurate printr-o fantă.

Infinitu’ aproape
Vasile Ponea

Felicitare
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Nicolae Brelea
Ascensiune

A parveni e chiar uşor
De ai calităţi cerute
Spirit de linguşitor
Şi tupeu să… furi pe rupte!

Specia de a fi neom

Se fură azi, se fură-n draci
De la uzine la colaci.
Sindromul de a fi puternic
A dat genomul de nemernic.

Marfă vandabilă

Că dragostea e lucru mare –
Sintagmă scoasă de poeţi,
E-acum o… marfă de vânzare
Ca morcovii la precupeţi!

Soartă de român

Aceasta-i soarta de român 
Să îl domine hultanii
În trecut rusul hapsân
În prezent americanii!

Proverbială

S-a întâlnit tusea cu junghiul
Să-şi dovedească cumetria,
Şi s-a întregit triunghiul
Venind în sprijin şi… prostia!

Alegător neinspirat

După o metodă veche
Este panc de o ureche.
Sărăcit, în formă nouă
Este panc de amândouă!

Inventică

Încă nu s-a conceput
Mecanism să-nvingă răul,
După cum nu  s-a văzut
Prostul să-şi măsoare … hăul!

- Prostul nu mai e un pericol dacă în loc de critică 
îi compui un epitaf.
- Vai de motorul care nu ştie să-şi menajeze amicul 
de la volan.

Elogia vinului

Un vin curat poftit să-l bei
Recomandat la orice preţ
E vinul de Cotnari, Jidvei,
Neadăpat de precupeţ.

Când e băut peste măsură
Sunt două şanse de bilnţ
Ori să te vezi prin arătură
Ori locatar garat în… şanţ!

De aceea scursul de pahare
Torent sau val în circuit
E semn precis la fiecare
Că este-n faza de … pilit!

Şi-atunci cu minte-ntunecată
În ceasul necurat şi rău
Devii o brută încălţată
Cu înclinaţii spre…  vălău!

Întrebare retorică

Când vinul gâlgâind se duce
Pe gât dup-o gură tehuie,
Ce forţă motrică-l conduce
La cap - să-l umple de… cucuie? 

De-ale lui Brelea
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Elegia unui zeu trist

Am să opresc timpul
la ora șapte seara, în luna lui Cuptor,
dar în lunca sălbatică din spatele 
casei noastre a regatului pierdut,
stă plângând mereu un zeu adormit.

El este trist pentru că Omul,
la ora șapte seara visează cu ochii deschiși,
de fiecare dată la alte locuri,
singur fiind printre Oameni,
dar, totuși, împreuna cu ei.

În lunca sălbatică din spatele
casei noastre stau mut,
și-am să opresc clipa la ora
șase și jumătate seara; astfel voi fi un
nemuritor printre zeii
triști, confecționați din lut.

Roșu

Viața mea, o serie de semafoare, în ultimul
timp, cu semnalul roșu pornit. Alerg dintr-o 
intersecție în următoarea; uneori abia reușind
să trec de barierele minții.

Grăbit dar sperând la tihnă, obosit și
tăcut, mă arunc în ziua care-abia începe,
alergând din semafor în semafor, doar
aș reuși cândva să prind culoarea verde.

Zeița frunzelor

Suntem aceeași oameni ca acum
treisprezece ani când ne-am cunoscut
prima dată și te-am văzut pentru ultima
oară. 
Umblai desculță prin frunzele căzute și îmi
recitai un poem anonim despre un zeu și o
zeiță. 

Suntem aceiași oameni ca acum trei zile,
când te-am revăzut din întâmplare,
pe strada Eroilor din centrul orașului. Îți mai amintești
fotografia pe care mi-ai făcut-o în miez de noapte,
pe canapeaua din dormitor?

High Line

Când visez, încerc să mă duc cu gândul la orașe
de beton și sticlă, de cealaltă parte a Atlanticului. 
Se face că mă aflu aproape de ieșirea din Central

 Park,
înaintând agale pe Fifth Avenue spre Rockefeller

 Centre,
în miezul unei zile de vară cu lumină perfectă.

Când închid ochii sunt pe malul Pacificului,
pe Venice Beach și ascult valurile spărgându-se ca
gândurile mele, câteodată incontrolabil de puternice.

Când visez, suntem pe High Line din New York,
 grădinile

suspendate de pe vechea cale ferată supraterană
 plantată cu

lavandă și busuioc sălbatic.

Când visez, sunt cu tine.

Călătoria

Să te privesc ore și ore în șir,
cu ziarul pe masă și un ceai de ghimbir.
Afară, în vânt și în frig, ne face
cu mâna o biată paiață, cu ochii
de jar și privirea de gheață:
,,Am venit din Nadir bântuind 
fără față, pentru tine, flăcău;
vom pleca mâine, dis-de-dimineață!”

Poeme
Silviu D.Popescu
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Fotografiile pe care le vedeţi sunt inedite. Le-
am făcut cu ocazia vizitei întreprinse la Atelierul 
Brâncuşi, de la Paris! De-atunci mă tot frământ să 
lămuresc o enigmă...

Povestea uriaşei donaţii făcute statului român de 
către marele artist Brâncuşi, în momentul de apo-
geu al stalinismului, pare a fi o uriaşă mistificare. 
După toate probabilităţile, ea a fost pusă în circu-
laţie, pe cale orală, de răspândacii securităţii cea-
uşiste. Răspundea unui interes politic major pen-
tru Ceauşescu: discreditarea regimului stalinist al 
lui Dej, slugarnic faţă de Moscova, totalmente opac 
faţă de valorile occidentale. În contrast cu regi-
mul lui Ceauşescu, care tocmai congelase relaţiile 
cu Kremlinul, deschizând ferestrele României spre 
Occident. Cel puţin la modul declarativ...

Povestea e, pe cât de scurtă, pe atât de spectacu-
loasă. În 1950, în deplină sănătate fizică şi mintală, 
se spune că Brâncuşi ar fi donat guvernului stalinist 
de la Bucureşti, o comoară inestimabilă: operele 
sale de suflet, pe care Artistul refuzase să le vân-
dă, păstrându-le în atelierul său. Dar cazangiul Dej 
şi tovarăşa Crăciun (o ţesătoare ajunsă şefa culturii 
bolşevice din România!) refuză darul! Iar refuzul e 

motivat politic, în modul cel mai naiv posibil: ope-
rele lui Brâncuşi sunt himere ale burgheziei deca-
dente, nu au mesaj. Şi nu ajută în nici un fel edifica-
rea socialismului în România! 

Inventarul presupusei donaţii brâncuşiene (pro-
movată eficient de zvonistica regimului ceauşist) 
este copleşitor: 230 sculpturi, 41 desene, 1600 fo-
tografii, mobilier, scule etc. Seamănă izbitor de 
mult cu inventarul actualului Atelier Brâncuşi, de 
la Paris...

După 1989, povestea ia formă scrisă! Sute de re-
viste şi ziare o publică, în forme din ce în ce mai 
picante. Corespundea perfect noilor priorităţi poli-
tice. Arăta lumii ce dobitoci fără seamăn fuseseră 
comuniştii...

Desigur, nimeni nu se oboseşte să confirme po-
vestea, prin documente, declaraţii etc. Povestea 
e atât de frumoasă, că nici măcar nu mai trebuie 
demonstrată.

Pe partea franceză nu există absolut nimic, nici 
cea mai vagă urmă a donaţiei! Tăcere totală. Deşi 
presupusa intenţie a sculptorului de a scoate din 
Franţa o asemenea comoară, ar fi trebuit să creeze 
la Paris o adevărată furtună mediatică. Legea patri-
moniului artistic reglementa sever posibilitatea de 
a scoate din ţară obiecte de valoare, opere de artă!

Nici Brâncuşi, atât de comunicativ şi de volubil 
în relaţiile cu presa, nu scoate o vorbă despre do-
naţie. Dimpotrivă. Începând cu anul 1949 nu mai 
sculptează. Îşi amenajează minuţios atelierul de la 
Paris, cu intenţia clară de a-l transforma în muzeu. 
Toate piesele care împodobesc Atelierul sunt şi azi 
dispuse aşa cum le-a aranjat Artistul. 

Total ilogic, povestea presupusei donaţii 

Dulceaţa şi savoarea unei minciuni antologice...
Valeriu Butulescu
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vine într-un moment de vârf al Războiului Rece, 
când dispreţul autorităţilor de la Bucureşti faţă de 
opera burghezului Brâncuşi este la apogeu, când la 
Târgu Jiu, conform unor declaraţii,  se trage cu trac-
torul de Coloana Infinită.

Dovezi (fie ele şi minimale) ale donaţiei şi ale 
refuzului nu există nici în România antedecem-
bristă, când totul a circulat sub formă de zvonuri. 
Zvonurile iau forma scrisă abia în paginile presei 
libertine de după Revoluţie, când răspunderea faţă 
de cele scrise devine nulă. Bunăoară se scrie că Dej 
l-ar fi trimis la Paris pe Teohari Georgescu (cri-
minalul ministru de interne!) să evalueze (?) ope-
ra lui Brâncuşi!! Şi şeful miliţienilor bătăuşi de la 
Bucureşti ar fi constatat că „aşa-zisa” operă brân-
cuşiană nu are valoare artistică, ea putând fi făcută 
de orice ţăran român! 

În primul rând, în 1950 Brâncuşi era recunoscut 
ca un mare artist peste tot în lume. Ideea trimiterii 
ministrului de interne român pentru «evaluarea» sa 
artistică bate orice record în materie de prostie. 

Un alt document folosit pentru intoxicare este 
Procesul Verbal nr. 10 de la şedinţa Academiei 
Române din martie 1951. Acolo la punctul 2, se 
face un paralelism pur estetic, între arta lui Brâncuşi 
(acuzat de formalism burghez) şi cea a deviaţionis-
tului Paciurea!!! O donaţie, fie ea şi în fază de in-
tenţie, ar fi trebuit să comporte in alt gen de discuţii. 

Brâncuşologi cu experienţă în domeniu repetă 
cele de mai sus: nu există nici măcar o minimă do-
vadă a presupusei donaţii, nici a refuzului acesteia! 
Dar povestea a prins atât de bine la publicul larg, 
încât demolarea ei ar provoca serioase deziluzii. 

Mulţi oameni se simt bine atunci când sunt ma-
nipulaţi. Minciuna li se pare chiar dulce, când co-
respunde aşteptărilor lor politice.

Parcă şi mie-mi pare rău! Am crezut mult timp 
în acest basm. Ba l-am şi valorificat literar. În pie-
sa „Infinitul Brâncuşi” ideea scapă în câteva re-
plici. Rog respectuos cititorii care deţin eventuale 
dovezi, să mă contrazică.

Fiind puternic acaparat de personalitatea Marelui 
Brâncuşi, am tot umblat pe urmele Sale prin lume. 
Am vizitat la Paris, Atelierul Brâncuşi, din Piaţa 
Pompidou, care este o adevărată atracţie, nu nu-
mai pentru români. Înaintea morţii, Artistul a donat 
oficial statului francez Atelierul său din Fundătura 
Ronsin, toate sculele şi operele din interior, cu con-
diţia ca statul să păstreze intact Atelierul, inclusiv 
dotarea acestuia. Şi aşa a fost. Chiar dacă planul 
de dezvoltare urbană a Parisului a dus la demola-
rea clădirii în care era Atelierul, acesta a fost recon-
struit identic în imediata apropiere a Muzeului de 
Artă Modernă.

Sculptorii sunt oameni puternici, arta lor cere nu 
doar talent şi inspiraţie, dar şi o forţă fizică aparte. 
Îmbătrânind, Brâncuşi a sculptat mai puţin, ultima 
sa lucrare fiind socotită Marele Cocoş, terminat în 
1949. În anii ulteriori s-a ocupat mai mult de ame-
najarea celor patru încăperi ale Atelierului, după 
gustul său artistic, conştient că acesta va deveni loc 
de pelerinaj pentru iubitorii de artă din toată lumea. 
Totodată, Brâncuşi şi-a făcut o ordine exemplară 
în documente, fotografii, corespondenţă. Simţea că 
aureola sa va dăinui în timp. Că cel mai neînsemnat 
artefact legat de viaţa şi arta sa va deveni obiect de 
patrimoniu, va căpăta valoare istorică.

La Simpozionul de la Petroşani, din 18-19 no-
iembrie 2017, dedicat împlinirii a 80 de ani de la 
ridicarea Coloanei Infinite (executată la Atelierele 
Centrale Petroşani) au participat brâncuşologi im-
portanţi din România. Deşi de la moartea Artistului 
au trecut doar şaizeci de ani, magnitudinea numelui 
său a dat deja unor evenimente din viaţa sa dimen-
siuni legendare, ba chiar anecdotice. Am avut feri-
cita ocazie să fiu moderatorul acestui Simpozion. 
Printre altele am pus în discuţie problema aşa-zi-
sei donaţii a operei lui Brâncuşi, refuzată brutal de 
Academia Română!

Atitudinea comuniştilor faţă de opera lui 
Brâncuşi a avut meandre ciudate. În partea a doua 
a anilor ‚40 presa de stânga îl vorbea numai de 
bine, exprimându-şi regretul că un asemenea ar-
tist genial se ratează la Paris, în lumea capitalu-
lui. Celebritatea occidentală a lui Brâncuşi era prea 
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mare, pentru a nu fi recunoscută şi la Bucureşti. O 
parte din operele sale, executate pe când Brâncuşi 
era încă în România, erau găzduite deja în Muzeul 
de Artă al Republicii Populare Române. Interesant, 
acest muzeu încearcă, prin intermediari să cumpe-
re de la Paris câteva opere brâncuşiene dintre cele 
mai recente.

Apoi, în măsura în care Războiul Rece se înte-
ţeşte, atitudinea oficială a României Populare faţă 
de tot ce e occidental se răceşte, inclusiv faţă de 
Brâncuşi, a cărui artă nu avea nimic comun cu pro-
letcultismul şi „realismul critic”, cultivate cu „ab-
negaţie” în zona noastră. În ajunul anului 1950, 
presa de „specialitate” din România dă o sentinţă 
dură: Brâncuşi şi-a ratat talentul în Franţa, nu ştie să 
se exprime prin mijloace esenţiale, şi-a pierdut sin-
ceritatea mesajului, e eclectic, elitist, a devenit un 
fals artist burghez.

Brâncuşi era la curent cu atitudinea ostilă a 
Bucureştiului faţă de creaţia şi arta sa. Ştia că, adu-
cându-şi opera la Bucureşti (într-o zonă în care 
era neînţeleasă şi oficial blamată politic) o expu-
ne unor mari pericole! Ba, lucru şi mai grav, prin 
acest gest şi-ar fi scos opera din câmpul vizual al 
Occidentului şi Americii, unde era cu adevărat re-
cunoscută şi apreciată. 

În acest context, pare total DE NEÎNŢELES 
intenţia sa de a dona României comuniste un 
adevărat tezaur: 230 sculpturi, 41 desene, 1600 
fotografii, piese de mobilier! Şi mai bizară pare 
graba Artistului de a-şi executa testamentul în 
1950, cu şapte ani înainte de moarte, când era încă 
în putere!

Un lucru este cert. Deşi Brâncuşi era de o meti-
culozitate ieşită din comum (păstra până şi chitanţe 

şi reţete medicale!), în arhiva sa din Franţa NU 
EXISTĂ nici un document, schiţă de document, 
ciornă, menţiune sau scrisoare despre această uri-
aşă comoară, făcută cadou României muncitoare!!! 

Culmea, nici în România nu există vreun act, 
notă sau însemnare, înscris, oficial sau neoficial, 
despre donaţie! Demersul lui Brâncuşi ar fi trebuit 
făcut prin Ministerul de Externe, prin notariat, prin 
poştă! Trebuia să lase ceva urme birocratice prin re-
gistre: Nimic din toate acestea nu există!

Singurul document invocat, discret dar convin-
gător, încă de propaganda ceauşistă a fost Procesul 
Verbal nr. 10 de la Şedinţa Academiei Române din 
7 martie 1951. În care, reţineţi, la punctul 2, citez, 
„tov. prof. Jalea dă citire unei note de completare a 
comunicării d-sale asupra operei lui C. Brâncuşi, 
prezentând şi numeroase planşe şi publicaţii cu re-
produceri din Brâncuşi.”

Uimitor! Pe tot parcursul expunerii sale, Jalea 
face trimitere la comunicarea sa anterioară despre 
formalismul în sculptura românească, făcând refe-
riri pur estetice la operele lui Paciurea şi Brâncuşi. 
Nici vorbă de vreo donaţie!

Procesul verbal reţine că Jalea a afirmat” „ Fiind 
cazul tipic al unui artist de talent care oscilează între 
realism şi formalismul extrem, cazul Brâncuşi tre-
bue să fie discutat pentru că ridică probleme impor-
tante.” Păreri vizavi de estetica lui Brâncuşi, com-
parativ cu a altui artist rebel (Paciurea) îşi exprimă 
în această şedinţă şi alţi academicieni, oameni im-
portanţi ai culturii noastre din toate timpurile: 
George Călinescu, K. Zambaccian etc. Părerile sunt 
reci, prudente, la limita ostilităţii. Procesul verbal 
consemnează o discuţie a unor artişti despre artă, 
în condiţiile ocupaţiei sovietice. Dar nicăieri nu se 
vorbeşte despre ditamai donaţia de 230 sculpturi, 
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41 desene, 1600 fotografii! 
Academicianul Oprescu spu-

ne că Brâncuşi a fost „ un om de 
talent şi de mari speranţe în pri-
ma parte a activităţii sale, dar 
care, sub influenţa unor sculp-
tori la modă la Paris, care culti-
vau indefinitul, şi a cubismului, a 
devenit formalist, chiar când fo-
loseşte elemente din arta popula-
ră, speculând prin mijloace biza-
re gusturile morbide ale societăţii 
burgheze”

Singura declaraţie catego-
ric respingătoare, la adresa ar-
tei moderne brâncuşiene o face 
Alexandru Graur, părintele gra-
maticii româneşti. Care spune că 
asemenea opere nu au ce căuta 
în Muzeul de Artă al Republicii 
Populare Române! Dar afirma-
ţia nu trebuie legată de presupusa 
donaţie, ci mai degrabă de demer-
surile făcute anterior de Muzeul 
de Artă din Bucureşti de a cum-
păra de la Paris câteva sculpturi 
brâncuşiene noi! 

În finalul discuţiei de la 
punctul 2 de pe ordinea de zi, 
nimeni nu mai vorbeşte de 

Brâncuşi! K. Zambaccian şi 
Victor Eftimiu, revin la arta 
lui Paciurea, care, deşi deviase 
puţin spre formalism, a revenit la 
realismul cerut de partid, dovada 
fiind bustul extrem de real al lui 
LevTolstoi! 

Pare mai mult decât evident că, 
în absenţa unor minime dovezi, 
povestea pretinsei donaţii brân-
cuşiene (atât de răspândită, mai 
ales azi!), este o făcătură, şi încă 
una foarte grosolană! Întrebarea 
e: cine şi pentru ce a făcut-o în 
plină eră socialistă?

Desigur, e loc aici de mul-
te bănuieli şi supoziţii. Personal, 
văd aici stiloul ideologilor lui 
Ceauşescu, pus în mâna boantă a 
securităţii. Ceauşescu l-a reabili-
tat total pe Brâncuşi. Nu cred că 
înţelegea ceva din arta lui. Dar 
ştia că e un brand românesc în 
Occident. Iar el visa o deschi-
dere spre Occident. Mai precis, 
visa ca Occidentul să-i recunoas-
că meritele, ceea ce s-a şi întâm-
plat, în prima parte a anilor ’70!. 
Chiar la începutul lungului său 
mandat (de 24 de ani!), el inves-
teşte bani frumoşi în amenajarea 

Complexului Monumental de 
la Târgu Jiu. Povestea cu dona-
ţia refuzată îl avantaja politic, 
în ţară şi afară! Punea în lumi-
nă proastă precomunismul ro-
mânesc, stalinist şi poststalinist, 
de inspiraţie sovietică. Ce fru-
mos! Dej şi academicienii lui au 
aruncat la gunoi donaţia marelui 
Brâncuşi! Artist modern, vene-
rat în Occident! Pe care, iată, el, 
Ceauşescu cel Proocidental toc-
mai îl reabilitează.

Interesată de discreditarea ve-
chilor academicieni putea fi şi 
Elena Ceauşescu, savanta igno-
rantă, ignorată total de Academia 
lui George Călinescu! Academie 
pe care şi ea o va conduce într-o 
a ei matricolă era cât un bilet de 
tramvai...

Mai apare o întrebare. De ce 
nu s-a demascat „făcătura” cu 
donaţia de către Puterea de după 
1989? Din mai multe motive. În 
primul rând, ca gândire, noua pu-
tere era foarte apropiată de cea 
veche! Tot ce punea comunismul 
într-o lumină proastă, tot ce putea 
ilustra tâmpenia bolşevică, indi-
ferent dacă a fost real sau e doar 
o scorneală de Scorniceşti, tre-
buia lăsat în pace. Să lăsăm deci 
propaganda să-şi vadă mai depar-
te de treaba ei cea mare!

Oricum, istoria noastră abun-
dă în făcături, de la latinizarea în 
regim expres a poporului dac, la 
nenumăratele noastre victorii în 
luptele cu turcii (sub papucii că-
rora am stat cinci sute de ani). 
Totdeauna mai e loc pentru o po-
veste frumoasă, cum ar fi refuzul 
unor academicieni „proşti”, de a 
primi o donaţie de valoare ines-
timabilă! Ce plăcere sadică simt 
unii, atunci când, din raţiuni pro-
pagandiste, îşi calcă în picioa-
re trecutul, îşi măsluiesc propria 
istorie!
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A viscolit un viscol din siberii

eu am ales ninsoarea blândă rară
cu fulgi de nea rotiţi în aer lent
ştiţi ce-mi doresc? să ningă pentru ţară
cu-nţelepciune Doamne permanent
zăpada asta-i bună şi-i firească
dar n-are cine să-i deszăpezească
pe cei bătrâni ce stau în brânci să cadă
cu tot cu casă iarna sub zăpadă
aşa-au rămas în sate-aproape toţi
fără copii şi fără de nepoţi
ei au plecat la muncă prin străini
că-n ţara noastră nu-s deloc măslini
şi nici căpşunerii nu sunt pe-aici
vai de părinţi bunice şi bunici
copiii lor nepoţii lor mai mari
pentru-alţi bătrâni sunt slugi şi ţucălari
veni la noi un viscol din siberii
şi-a nins cu sărăcie cu mizerii
şi tot de-acolo poate, nu se ştie
a nins neaşteptat şi cu prostie
cu necredinţă lene cu minciuni 
a smuls ce-i bun din nişte oameni buni
i-au învăţat pe ei cei mai mişei
cum fraţii să se vândă între ei
sau cum să-şi toarne la străini confraţii
aproapele şi toţi apropiaţii
ori cum să-şi facă dintr-un suflet două
să creadă că le ninge când le plouă
că tot ce-i rău şi le-a schimbat menirea
le-aduce îndestularea fericirea
că-ntreaga lor suflare românească
fără tătuc nu poate să trăiască
că statu-n cozi supuşi nu vertical
e marele lor brend naţional 
că libertatea lor e în capcană 
că viaţa lor e-o viaţă de pomană 
că nu prin luptă trebuie să-nvingi 
ci doar prin linguşeli - ce scuipi să lingi – 
şi toate-acestea pe-ale ţării-ntinderi 
au devenit natură şi deprinderi 
eu gem îndurerat sub munţi de nea 
şi vreau să ningă-altfel în ţara mea 
când eşti om demn şi când în tine crezi 
să vezi că-ţi ning mai pure noi zăpezi 
că poţi să-ţi faci şi-aici la tine-n ţară 
un loc de muncă şi să scapi de-ocară 
dar să renunţi la lene la prostie 
să nu-ţi dai cinstea pe nemernicie 
să-ţi încrustezi adânc în ram şi-n trunchi: 
pomana o primeşti doar în genunchi 
fereşte-ţi dar făptură ta umană 

ba taie-ţi mâna-ntinsă la pomană 
şi ai să vezi cuprins de bucurie 
că-n ţară ninge ca-n copilărie 
p.s.:
eu cred aşa din ce în ce mai tare 
că-s necesare pentru fiecare 
o limpezire şi-o purificare 
ba poate că-ar fi bine şi se cere 
ca dup-o răstignire şi tăcere 
pentru noi toţi o cristică-nviere 
iar întru Duh şi viaţă o-nălţare.

Jalbă

Doamne-ţi scriu această jalbă 
cu durere dar smerită 
că-ntr-a patriilor salbă 
ţara mea-i nedreptăţită

la îndemnul nuştiucui – 
nadins parcă să mă sperii – 
Tu ai hotărât să-mi pui 
patria între imperii

de-atunci Doamne-mi ţin pe limbă 
şi durerea şi amarul 
un vecin tâlhar îmi schimbă 
unde şi cum vrea hotarul

eu sunt drept deşi-s mai slab 
bine ştiu dintru-nceput 
că pământu-mi basarab 
este-al meu, nu-i de-mprumut

scrie Tu într-un registru 
cu Sfânt Har Dumnezeiesc 
că din Tisa până-n Nistru 
tot pământu-i românesc

scrie pentru lumea toată
pentru domni pentru domniţe
că-mi e ţara ca o roată 
că-i sunt râurile spiţe

munţii-mi sunt butucul roţii 
OSIE - ISTORIA 
noi pe roată-am fost cu toţii 
traşi, ci nu doar Horia

toţi am îndurat ca fraţi 
frigul şi mizeria 
cu toţi fraţii deportaţi 
tocmai în Siberia

Poeme
Florian Saioc
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eu Te rog să-mi faci dreptate – 
pedepsit pe hoţ nu-l voi – 
teritoriile toate 
le vreau Doamne înapoi

şi-apoi pune sfinte borne 
cum în vechea carte-i scrisa 
şi pe obcini şi pe dorne 
şi pe Nistru şi pe Tisa

pentru marea Ta lucrare
Doamne-Ţi mulţumim frumos 
dă-ne sfânta împăcare 
cu vecinii-ntru Hristos.

Eroica pildă
(eroilor de la Mărăşeşti)

bat în noi cu tunu –
scrâjnete de roţi –
noi: toţi pentru unu, 
unu pentru toţi!

jurământul nostru: 
pe-aicea nu se trece! 
chiar dacă luptăm 
unu contra zece

nu vom trage primii 
sabia din teacă 
însă peste noi 
nimeni n-o să treacă.

iar cuvântul dat 
toţi ni l-am ţinut: 
pe-aicea nu se trece! 
şi nu s-a trecut!

Felicitare

Cântec de război

Se întorc îndrăgostiţii
De pe frontul de nord
Al iubirii.
O stranie rană
Le brăzdează chipul-
Depărtarea.
Visele au rămas captive
Sub dărâmăturile fiinţei.

Îngroziţi de stingerea focului,
Asurziţi de schijele cuvintelor,
Se întorc şchiopătând acasă.

Îngenunchează o clipă
La mormântul gol al iubirii
Apoi pornesc prin noapte
Spre alte fronturi

Pelerinul

Inima mea
E  pelerin
Naufragiat
Pe o insulă
Unde nu se mai moare

Iubirea nu e

Ne apropiem
Atragându-ne precum răni 
deschise
Care se fac tot mai adânci
Şi sângerează
Între două depărtări.

Inimile se zbat
De parc-ar vrea să iasă
Din trupurile-amare
Pentru a se îmbrătişa
Zadarnic.

Iubirea nu e pansament.

Eşantioane de dragoste

Te văd 
înger cu papion, 

atât de aproape- 
mai departe 
decât departele.
Cu gesturi de artist, 
oferi trecätorilor 
eşantioane de dragoste 
atent învelite 
în piele de căprioară.

E linişte

Aud îngerul
umblând prin inima mea
ca pe o muchie de cuţit.

Întâmplări de pe strada Bernei

*
Ma plimbam des pe strada 
Bernei
Aproape de arbori, aproape de

 lacul
Ce se oferă trecătorilor
Ca o pâine caldă.
*
La numărul 63
l-am întâlnit pe maestrul
cărţilor colorate.
Tăcea mult
Din când în când
Închidea jaluzelele
Pentru-a uita lumina străzii,
Lumina ca o frumoasă de 

noapte
Ce sfâşie blândeţea liniştii
*
M-a privit cu ochii 

Poeme
Sorina Sandu
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întredeschişi.
Pentru o clipă am simţit că
Eram singură în oraş
Şi că bărbatul era doar 
O umbră a lacului
Sau ţipătul unui pescăruş.
*
«Domnule,
În cărţile dumneavoastră
Sunt poeme,
Sau păsări turbate ?
De ce ţineţi atâtea păpuşi oarbe
Pe birou  
Şi de ce nu vorbiţi niciodată?
*
« E cam întuneric pe strada 

aceasta, Domnule !
Nu există mese, nici pisici.
Au mai rămas doar fereastra 

aceasta nebună
(Se spune că toate celelalte au 

părăsit ţara)
Şi Marea stradă a Bernei. 
*
În oraşul acesta,
Unde ochii peştilor 
Citesc chipul trecătorilor
De parcă ar fi ziare vechi,
Doar algele se mai plimbă de 
mână
La asfinţit.
*
Nu voi întârzia prea mult
Doar un minut,
Cât să spun bună ziua
Acestei ferestre
Şi să adun câteva pietre căzute
Din buzunarul unor îndrăgostiţi
*
Rămâneţi la fereastră, 
Domnule,
Priviţi toate aceste cuvinte,
Pelerini fără bagaj,
Palpitând ca o inimă de copil,
Toţi aceşti arbori-
Trecători de taină.
Se poate ajunge foarte departe,

 Domnule !
*
Bucuria e pe alte meleaguri.“

Brancuşiana

În închisorile vânturilor 
hiberboree

Cu o mie de capete renăscu 
Omul- Zeu

Sus de colinele celuilalt timp
Unduie dalb cântecul neamului 

meu

Ai disperărilor ultimii, nimeni,
Pieri-vor de sine trădați toți 

nebunii
Columnă vertebrală zvîcnind 

cum peunii
Ci nu verticala  răscrucii-n 

armindeni
și nici strămutanții 

atot-ipochimeni

Dăinui-va din daine dragostea, 
nașterea

Cum din durerea Splendorii 
Cunoașterea.

Vămuind vindecînd depărtările
Sinea din Sine-mi
Din Veac rămurindu-Ne
Prin  Poarta Sărutului
Român  pământean- Dumnezeu.

Eminesciana

Nu vă certați 
La marginea apelor 
Rămâne zbocotul 
Din scoica pleoapelor

Nici în poienele
Muntelui sacru 
Zgreabănă genele 
Doar simulacru. 

Nici în suspinele 
Îmbrățișării
Sublim- luminele 
         Eternizării.

Elegie la Simeria

Ninsori geloase muşcă pomii-n 
floare

Îţi aminteşti de-ntâia-mbrăţişare?
La secerişu-ntâilor miresme
Rup, imprudente, vai, 

catapetesme
Nelocuite lumi din vis trezite
Altoi al vegetalelor ursite
Zădărnicind, cum noi între 

ispite…
Din seve tubluri sângele 

ne-mbie…
Un inefabil dor durut ca stigmă…
Cândva am nins şi noi- ce feerie!
În semiotica din interregn enigmă
Singur cu mine-n dalbe piruete
Sunt nu departe de tristeţea lor
Smerind cuvinte-n tandre epitete
Cu starea întâmplării desuete
De dumnezeu, căzutul în decor
Tind prăbuşite braţe-n propriul gol
În parcul dendrologic, la 

Simeria…
Mai ştii Magnoliei cum dam ocol
Ca goliciunii tale, Esotheria,
Să nu-i rănească nimbul- peţiol
Zburdând puzderia?
Şi neaua-i kimonoul de gheişă
Ce l-aş aşterne ca să-ţi dărui, 

pradă
Ca viscolirea asta de pastişă
Sfânt kimono- livadă…
Ah, gândul vinovat (ca de-un 

viol!)
Îmi fuge prin semantice grădini
Linţoliu neaua viscolind cu spini
Şi sturzii orbi se tânguie domol
Şi sum străini.
Şi nu departe şuieră adio
Un tren venind din noapte, Aurio!
Şi luna spartă-n ţăndări va să

 cadă
Ninsoarea va muri la semafoare
Şi nu voi fi nici eu – un vis la 

pradă-
Magnolii vântul n-o să mai 

doboare …
Nicicând - Adio!... 

Restituiri
Eugen Evu 
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Am fost chiar tovarăşi de 
cale câţiva ani buni (2010-
2016). Am fost poate chiar olea-
că prieteni, de vreme ce empa-
tizam. Am scris despre opera 
lui, a scris la rându-i despre 
opera mea. Am scos împreună 
Provincia Corvina şi Caietele 
Columna.

Eugen Evu a fost, este şi va 
fi un mare poet. Cvinta lui roya-
lă de la Editura Limes (a lui 
Mircea Petean) îl recomandă 
pe acest palier excepţional. Am 
afirmat acest aspect axiologic în 
două reviste (Cafeneaua literară 
şi Luceafărul – n.m.) şi aştept ca 
măcar posteritatea să-i revizu-
iască crititc contribuţiile poetice 
şi hermeneutice. A aderat de la 
bun început la noua paradigmă 
a transmodernismului autohton, 
alăturându-ni-se cu o deschide-
re revoluţionară şi cu o recepti-
vitate rară.

Era autodidact, însă unul ca-
pabil să-şi asume din mers înţe-
lesurile noi pe care şi le apropria 

citind „ca apucatul”… tratate de 
specialitate. Se transformase în 
savant autentic, îşi îmbogăţi-
se neîntrerupt, entuziast şi cu 
o energie inepuizabilă, orizon-
tul de cunoaştere, izbutind mira-
bile aprofundări, ca poet şi co-
mentator al fenomenului literar 
contemporan.

Spiritu-i heraclitic, devenant 
întru fiinţa culturii europene, 
evada de câte ori avea prilejul 
din Hunedoara-i muncitoreas-
că şi industrială, care după cum 
îmi mărturisea deseori îl ostra-
ciza, îl mankurtiza, îl procusti-
aniza, îl înăbuşea pur şi simplu.

Ne-am convorbit îndelung în 
câteva rânduri. Esenţial, cu ac-
cente puse pe linii de forţă este-
tice, căci – doar eu pot s-o relev 
– pricepuse cum stau lucrurile: 
fără o (trans)estetică personali-
zată nici o scriitură nu se salvea-
ză de la… uitare.

Arta lui Eugen Evu a mizat 
pe o sinteză ontofenomenologi-
că dintre tradiţie şi modernitate, 

a depăşit – ca un gladiator în-
vingător – postmodernismul şi 
s-a îmbarcat pe Arca metanoică 
a transmodernismului, militând 
pentru recuperarea sacrului, 
pentru reîntoarcerea autorului în 
propriul text / metatext / transt-
ext, pentru reinventarea poeziei 
de vibraţie (meta)fizică.

Succintu-mi eseu postfune-
rar marchează, iată, un scriitor 
de respiraţie futuristă. Câteva 
cărţi vor birui viitorul pe mai 
departe: Toate iubirile (1972), 
Muntele mioritic (1976), Cu faţa 
spre stea (1978), Soarele de an-
dezit (1981), La lumina mâini-
lor (1982), Ţara poemului meu 
(1983), Aur heraldic (1986), 
Ram cu oglinzi (1988), Amarul 
mierii (1994), Mierea sălbati-
că (1996), Strugurii întuneri-
cului (1998), Elegiile Corvine 
– Evroze (1998), Grădinile se-
mantice (1999), Plângea să nu 
se nască (2000), Sărutul cu pri-
virea (2001), Port rănile tale 
(2003), Stăpânul jocului (2004), 
Rezerva de duioşie (2004), 
Purpura iarna (2006), Neauzit 
de lumină (2007), Vânătoarea 
de curcubee (2009), Meandre 
– oglinzile lui Niram (2010), 
Suferinţa verde (2011), Aumbre, 
poeme (2012), Interiorul nin-
sorii (2013), Omenie (2013), 
Interiorul zăpezii (2013) ş.a.

Eugen Evu a fost tradus în en-
gleză în S.U.A. (2005), în fran-
ceză la Paris în 2008, în albane-
ză (2011), iarăşi în engleză în 
2012, apoi publicat la Montreal 
(Canada) în 2013, desigur şi 
în germană în 2001, în Suedia, 
Italia ş.a.m.d. 

In memoriam Eugen Evu (1944 – 2017)
Ion Popescu Brădiceni
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Un breviar publicistic
Ion Trancău

Et enfin, Maiorescu  vint !
Anul comemorativ Titu Maiorescu, 2017, se 

apropie de sfârşit. Toate revistele cultural-litera-
re din ţară l-au omagiat, cu entuziasm şi pertinen-
ţă, pe ctitorul criticii moderne exercitate asupra 
tuturor aspectelor sociale, politice, morale şi spi-
rituale ale societăţii noastre din a doua jumăta-
te a secolului XIX  până la primul război mondi-
al. Tonul comemorării centenarului maiorescian, 
1917-2017, l-au dat, din decembrie 2016, Nicolae 
Manolescu, în revista România literară, şi Marta 
Petreu, în revista Apostrof.

Trei reviste ale USR, România litera-
ră, Apostrof şi Orizont, din luna octombrie 
2017, sunt consecvente în privinţa comemoră-
rii omagiale a personalităţii şi operei lui Titu 
Maiorescu. România literară, nr. 46 din 27 oc-
tombrie, pe prima pagină, propune cititorilor un 
veritabil eveniment, Simpozionul Învăţăturile lui 
Titu Maiorescu, Magister Artis, către urmaşii 
săi din epoca Facebook, extins pe şase pagini, 
cu genericul centenar, cu titluri captivante: so-
rin lavric, olimpianul labil, angelo mitchievici, 
Maiorescianismul şi acţiunea publică, mihai 
zamfir, bătrâneţea lui Maiorescu, ion simuţ, li-
beralul Lovinescu şi conservatorul Maiorescu, 
adrian lesenciuc, cultura română, între drumul 
propriu şi imitaţiune. Reperul Maiorescu, va-
sile spiridon, degetul de lumină maiorescian în 
era digitală. Revista Apostrof, nr. 10, oferă citi-
torilor fideli un Dosar: Din arhiva Europei libe-
re Viaţa lui Titu Maiorescu de Z. Ornea comen-
tată de Gelu Ionescu la Europa Liberă. Revista 
Orizont, nr. 10, aminteşte de pe prima pagină des-
pre Învăţăturile lui Titu Maiorescu, Magister 
Artis… Cornel Ungureanu semnând, în pagina 2, 
titlul De la Titu Maiorescu, către Banat.

Într-o onestă viziune retrospectivă, dome-
niul teoriei şi criticii literare dinaintea lui Titu 
Maiorescu apare lacunar, frecventat, sporadic 
şi rudimentar de cronicari şi mitropoliţi cu ori-
zont umanist, de Dimitrie Cantemir şi Ion Budai-
Deleanu, ori de reprezentanţi modeşti ai neocla-
sicismului şi preromantismului, când, aşa cum 
conchide inspirat G. Călinescu, se făcea o pioa-
să confuzie între cultură şi literatură. Extinzând 

altă superbă intuiţie călinesciană, putem afirma 
şi noi că întreaga cultură şi literatură română de 
până la clasicii din a doua jumătate a secolului 
XIX ne apar ca un imens bloc de marmură în care 
se află, virtual, Eminescu şi Creangă, Caragiale 
şi Sadoveanu, dar şi Maiorescu, G. Ibrăileanu, 
Lovinescu, Vianu, Călinescu etc.

Dacă acceptăm opinia că Eminescu apare me-
teoric sau miraculous pe cerul poeziei noastre, 
trebuie să admitem şi ideea că Titu Maiorescu, 
adevăratul spiritus rector al societăţii Junimea 
şi al revistei Convorbiri literare, ne oferă acelaşi 
fascinant spectacol de personalitate şi valoare pe 
scena criticii noastre cultural-literare. Mentorul 
junimist şi convorbirist ilustrează momentul de-
cisiv al inaugurării criticii moderne în spirit cla-
sic, fără tentaţia ostentativă  a originalităţii. De 
aceea, după Arta poetică a lui Nicolas Boileau - 
Désprèaux din anul 1674, putem afirma: Et enfin, 
Maiorescu vint, numele criticului nostru înlocu-
indu-l, după vreo două secole, pe cel al scriito-
rului francez Malhérbe. Conceptul de protocro-
nism  devine astfel tot mai vulnerabil şi derizoriu, 
în comparaţia şi competiţia cu revigorantul sin-
cronism lovinescian. Numai cei intraţi într-o ire-
mediabilă şi incurabilă criză patriotard-naţio-
nalistă, comunistă,  mai pot vehicula stindardul 
desuet al protocronismului. Ei l-ar considera pe 
mitropolitul Dosoftei, primul nostru poet cult, 
prin Psaltirea pre versuri tocmită, 1673, drept 
un reprezentant al protocronismului, anticipând 
cu un an Arta poetică a lui Boileau, apărută în 
anul 1674. Opera lui Titu Maiorescu infirmă teo-
ria protocronistă,  venind, aşadar, în cultura şi li-
teratura română după două secole.   

După Titu Maiorescu, au venit, într-o succe-
siune critică strălucită, mai multe generaţii post-
maiorescene, fidele, chiar în circumstanţe poli-
tice şi etice ostile, avându-i reprezentanţi pe E. 
Lovinescu, Perpessicius , T. Vianu, G. Călinescu, 
Vl. Streinu, P. Constantinescu, I. Negoiţescu, E. 
Simion, N. Manolescu, Gh. Grigurcu şi alţii.

Titu Maiorescu rămâne ctitorul , spiritul critic 
tutelar şi exemplar , impunând prin opera sa de 
direcţie cultural-literară modernă criteriul adevă-
rului şi al autonomiei valorilor estetice.
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Ttraduceri

De necrezut

Îmi pun în ordine
Viaţa de hârtie,
Înţeleg ce înseamnă
Socoteli şi chitanţe.

Cândva ştiam doar
Să-mi fac abonamente la gazete,
Acum plătesc facturi,
La bancă sau la poştă,
Se întâmplă de asemenea să scriu
Versuri.

De necrezut.

Bubuitură

Când omul părăseşte
Pentru totdeauna acest pământ,
Începi să simţi
Cum îţi creşte un gol în suflet
Şi ia în primire toate ţesuturile vii.
Atunci eşti ca o tobă.
Ce să mai iei din el
În afară de răpăitul surd?
Nici o atingere plăcută,
Nici un cuvânt, aşteptat
De mine, pentru mine.  

O, singurătate zgomotoasă!

Ca un burete

O poţi scutura cu mâinile,
Singurătatea, moale precum vata,
Lipicioasă, precum palmele după geantîk,
preferata lăcomie tătărească.
Uneori, singurătatea 
Devine tare
Precum peretele 
Casei noi
De pe strada Lesgaft,
Unde, cine ştie,
S-ar putea să locuim împreună.

Singurătatea ia forma 
Unei ceşti,
Din care beau cafea.
Mi-ai dăruit-o
În seara mea de domnişoară.
Absoarbe singurătatea
Ca un burete
Al nimănui.

La uşă

Când mă simt atât de singură,
Că nici nu mai vreau 
Să privesc la această
Monoton-minunată lume,
Atunci formez numărul tău de telefon.
Îl formez încet, 
Ca şi cum aş urca pe scări,
Treaptă cu treaptă
Ca să ajung la tine. 
Dar nu mă pot hotărî
Să formez ultima cifră –
Aştept, mă opresc la uşa ta
Şi nu sun.

Milă de mine

Ciudaţi erau ochii
Bucătăresei
De la cantina unei edituri anume,
Unde am mers la prânz.
“Tare slăbuţă eşti – a zis
Ia acest cotlet”
Atunci cântăream 44 kg.
Şi toţi îmi spuneau: ce fragilă eşti,
Exact ca o fetiţă.
Pe-atunci aveam douăzeci de ani
Şi mă obişnuisem să entuziasmez lumea.

Dar în ochii acelei bucătărese
Am văzut adevărata grijă maternă –
Aplecată deasupra unui copil bolnav. 

Liliya Gazizova
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Ttraduceri

Umezeală

În zori a plouat 
Şi a turnat toată ziua. 
Cu sufletul ud 
Pot doar 
Să şterg praful de pe pian 
Şi să chinui pisica 
Îmbrăţişând-o strâns. 
Iar când nu mai plouă 
Nu mai e tristeţe, 
Dar nici veselie. 
Umezeala din suflet aşa repede 
Nu se evaporă.

Îngrozitor

Uneori mă gândesc 
la sfârşitul lumii. 
Viruşi, comete, cataclisme. 
Atunci mă tem 
Ce se va întâmpla cu copiii mei?
Îmi învăţ fiul să fie curajos, 
Să iubească viaţa şi oamenii, 
Şi poate – cum să supravieţuiască.
Dar să nu fixezi, Doamne, 
În fiica artistă  
Amurgul omenirii.

Sputnikul meu

Când în locuinţă a apărut căţelul 
Am început să mă uit mai des la stele, 
Uneori chiar la dunga zorilor.
Privirile uimite ale trecătorilor 
Se opresc asupra mea. 
„Ce frumos!” – îmi spun, uitându-se 
La Sputnikul meu.

Kanafer

Kanafer – liliacul tătăresc – 
Deja înfloreşte.
Oare el judecă şi înţelege,
Că ţi-am spus un neadevăr?

Tu eşti bun şi tânăr,
Dar eu trebuie să te mint
Şi în ochii tăi să joc rolul
Celei fără griji.

Isteria şi depresia le înghesui în mezanin,
Unde zac deja amărâciunile şi dezamăgirile mele.
Trecerea în această săptămână,
Împreună cu cojile de fructe le-am aruncat 
departe.
Da, e adevărat, se poate trăi
Fără trecut.
Dar kanafer – liliacul tătăresc –
Deja înfloreşte
Şi – înţelege.

Poveste tristă
 
Acolo va fi un ornament tătăresc,
Cerul rece al Stokholmului,
Scara în spirală care duce
La etajul trei
Al unei case cu patru etaje,
Dar aceasta înseamnă obligaţii.
John, care înoată trei ore
Zilnic  în bazin,
Un volum colorat, cu versuri de Arthur Rimbaud
La capătul drept al mesei,
Iar masa, acoperită cu piele maronie,
Zăpadă multă
Şi poveştile triste ale lui Lingren…

În această carte nu va fi nimic
Despre cauzele isteriei mele
Şi despre atât de vesela insomnie
Despre piezişele priviri îndreptate spre mine 
Şi despre atât de plictisitoarele concluzii.

Tu nu vei fi în această carte.

Orizont

M-am comparat cu copacii – 
Iar aceştia, tomnatici, m-au presărat cu frunze.

M-am comparat cu copiii.
Au crescut şi m-au părăsit.

M-am comparat cu bărbaţii.
Au plecat – să-l caute pe Dumnezeu.

M-am comparat cu marea,
De curând acoperită de cârduri.

Orizontul nu mai asigură nimic. 

Traducere din limba poloneză 
de Valeriu Butulescu


